Sudah hampir tiga bulan aku bekerja di sebuah syarikat logistik di kota. Syarikat itu kelihatan biasa sahaja dari luar, namun pekerja-pekerjanya ramai yang berwajah muram, seakan menyimpan sesuatu. Pada mulanya aku tidak ambil peduli, fikirku mungkin kerana tekanan kerja yang menimbun. Aku ditempatkan di bahagian operasi, pejabatnya terletak di tingkat empat bangunan lama yang sebelum ini pernah kosong bertahun-tahun.
Hari-hari awal aku bekerja, aku mula perasan sesuatu yang pelik. Setiap kali selepas pukul 7 malam, pejabat menjadi sangat sunyi, seolah-olah tiada siapa mahu berlama-lama. Rakan sekerja aku, Siti, pernah berbisik, “Kalau boleh jangan tinggal seorang diri kat sini selepas Maghrib. Tempat ni… ada sejarahnya.” Bila aku minta dia jelaskan, dia hanya geleng kepala. “Takut kau tak sanggup kerja sini nanti.”
Malam itu, tugasan mendesak membuatkan aku terpaksa menyiapkan laporan hingga lewat malam. Jam di dinding menunjukkan pukul 11 malam. Hanya aku seorang tinggal di pejabat, lampu neon berkelip-kelip, bunyi mesin penghawa dingin berdengung. Aku mula terasa resah. Tiba-tiba, di meja bahagian belakang yang kosong, aku dengar bunyi kerusi ditarik perlahan, seakan ada orang baru duduk. Aku toleh pantas, namun kosong.
Aku cuba menenangkan diri, tetapi tiba-tiba aku terhidu bau hangit seperti rambut terbakar. Bau itu datang dari arah tandas di hujung koridor. Dengan penuh berani, aku melangkah perlahan-lahan, pintu tandas separuh terbuka. Dari celah itu, aku ternampak bayangan seorang wanita berambut panjang, wajahnya kabur, sedang menyikat rambut dengan jari. Bunyi sikat tidak kedengaran, hanya suara esakan kecil, halus, seakan menahan marah. Aku kaku, peluh dingin mula mengalir di tengkuk.
Keesokan paginya, aku ceritakan pada Siti. Dia memandang aku dengan wajah serius. “Kau dah nampak dia, kan? Dia tu bekas pekerja sini. Nama dia Salmah. Dulu dia kerja shift malam, selalu kena aniaya dengan kawan sekerja. Hasil kerjanya dicuri, namanya difitnah. Sampai satu malam, dia jatuh sakit teruk dalam pejabat ni. Orang kata dia meninggal dengan penuh dendam. Sejak tu, siapa yang kerja malam seorang diri, pasti dia ganggu.”
Malam seterusnya, aku cuba tidak memikirkan tentang Salmah, namun tugasan yang menimbun membuatkan aku sekali lagi terpaksa pulang lewat. Lebih kurang pukul 12 malam, aku terdengar bunyi papan kekunci komputer ditekan di meja belakang. Bila aku menoleh, aku nampak seorang wanita duduk menghadap skrin. Tangannya pantas menaip, tetapi bila aku perhati betul-betul, tiada papan kekunci pun di hadapannya. Skrin komputer pula terpadam. Tiba-tiba wanita itu berpaling. Wajahnya pucat, matanya kosong hitam, mulutnya koyak hingga ke pipi.
“Aku takkan tenang… selagi dendam aku belum terbalas,” bisiknya perlahan, tapi jelas di telingaku.
Aku menjerit dan terus berlari meninggalkan pejabat. Esoknya, aku nekad bertanya pada penyelia. Wajah penyelia berubah pucat. Dia hanya berkata, “Kalau kau sayang nyawa, jangan kerja lebih waktu malam lagi. Tempat ni dah lama dihantui dendam yang tak selesai.”
Sejak malam itu, aku tidak lagi berani pulang lewat. Walau tugasan sebanyak mana pun, aku tetap pastikan sebelum Maghrib aku sudah meninggalkan pejabat.
