Assalamualaikum kepada para pembaca. Nama aku Hana. Kisah yang bakal aku kongsikan ini merupakan pengalaman peribadi yang paling mencabar dalam hidupku, iaitu ketika aku sedang mengandungkan anak sulung pada tahun 2016.
Selepas berkahwin, aku dan suamiku, Izzat, berpindah ke sebuah pangsapuri empat tingkat. Unit kami terletak di tingkat paling atas, rumah paling hujung yang memberikan privasi sepenuhnya. Balkoni rumah kami menghadap ke arah jalan kecil yang sunyi dan rimbunan pokok-pokok hutan yang tinggi.
Kejadian bermula ketika kandunganku mencecah usia empat bulan. Izzat yang bertugas sebagai anggota polis sering bekerja syif malam, meninggalkan aku sendirian.
Suatu malam, sekitar jam 1 pagi, aku masih terjaga kerana asyik melayan media sosial. Tiba-tiba, telingaku menangkap bunyi jeritan dan maki hamun yang sangat kuat dari arah bawah blok. Bunyinya seperti sekumpulan lelaki sedang bergaduh besar.
Didorong rasa ingin tahu, aku melangkah ke tingkap bilik utama. Niat hati ingin menyelak langsir untuk melihat apa yang berlaku di bawah, namun saat kain langsir ditarik sedikit, jantungku hampir berhenti berdetak.
Betul-betul di depan mataku, di sebalik cermin tingkap, duduk bertenggek di atas pagar besi balkoni adalah satu lembaga hitam legam sebesar orang utan. Matanya merah menyala, merenung tepat ke arahku dengan nafas yang berbunyi kasar. Aku terus melompat ke atas katil dan menyelubungi seluruh badan dengan selimut sehingga hari cerah.
Aku mempunyai rutin untuk menutup semua tingkap dan pintu sebelum Maghrib. Namun, entah bagaimana pada suatu malam, aku terleka. Jam sudah menunjukkan pukul 10:30 malam apabila aku tersedar tingkap di bilik tetamu (yang aku jadikan bilik solat) masih terbuka luas.
Lampu bilik sengaja tidak aku pasang. Dalam samar cahaya lampu jalan, aku mendekati tingkap untuk menarik daunnya. Secara tidak sengaja, pandanganku terarah kepada sebatang pokok besar yang dahan-dahannya mencecah aras tingkat kami.
Di celah-celah daun, aku nampak satu wajah pucat dengan rambut yang mengurai panjang jelmaan langsuir yang sedang memerhati setiap gerak-geriku. Aku segera mengunci tingkap dan berlari masuk ke bilik utama, duduk membatu di penjuru katil sehingga Izzat pulang pada jam 12 tengah malam.
Bila mengandung, kekerapan ke tandas pada waktu malam adalah perkara biasa. Namun, setiap kali aku melangkah keluar dari bilik pada jam 2 atau 3 pagi, aku akan mendengar bunyi dentuman kaki yang sangat berat dari unit di atas.
Dum! Dum! Dum!
Bunyinya bukan seperti langkah manusia biasa. Ia seperti sesuatu yang sangat besar dan berat sedang berlari dari hujung ke hujung rumah. Malah, aku dapat merasakan getaran pada lantai setiap kali “benda” itu melangkah.
Apabila aku bertanya kepada jiran-jiran, mereka semua menafikan ada bangun lewat malam untuk bersenam, apatah lagi mempunyai anak kecil yang lasak. Izzat pula hanya menganggap ia gema bangunan lama, namun aku tahu, ada sesuatu yang tidak kena.
Masuk bulan ketujuh kehamilan, gangguan fizikal bertukar menjadi gangguan mimpi. Setiap malam, aku akan bermimpi didatangi seorang wanita tua yang bongkok. Dia tidak berkata apa-apa, hanya menuding jari ke arah perutku dengan wajah yang sangat lapar.
Aku sering tersedar dalam keadaan menangis teresak-esak. Izzat mula sedar kepelikan ini apabila aku meracau setiap malam. Dia mula memasang alunan ayat suci Al-Quran dan menemanku tidur sehingga tiba hari aku melahirkan.
Alhamdulillah, anak sulungku kini sudah berusia lima tahun. Namun, ada satu “bekas” yang ditinggalkan daripada kejadian itu. Anakku mempunyai kelebihan untuk melihat perkara yang tidak terlihat oleh mata kasar. Dia sering menegur “kawan” yang duduk di bilik solat atau memerhati kami dari balkoni.
Bagi aku, pengalaman itu mengajar aku satu perkara: ketika kita membawa nyawa baru di dalam rahim, “cahaya” itu bukan sahaja menarik perhatian kita, tetapi juga menarik perhatian “mereka” yang mendiami kegelapan.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit