Subuh pagi itu, selepas malam yang penuh gangguan, aku duduk lama di anak tangga surau tua, menghadap tanah lapang di belakang. Pandangan aku kosong, tapi fikiran berputar tentang bayangan hitam itu, tentang suara yang minta aku cari sesuatu di tanah ini, dan tentang kisah lama yang akhirnya terbuka perlahan.
“Di balik kabus yang tidak dijemput,
Ada darah lama yang belum tenang,
Ada janji dalam tanah,
Yang menunggu untuk disempurnakan.”Pak Kassim akhirnya menceritakan segalanya. Bertahun dulu, sebelum kampung ini wujud, tanah tempat surau itu berdiri adalah sebuah tanah larangan tempat seorang alim dan pendakwah dari seberang bermukim. Namanya tidak pernah disebut dengan jelas, hanya digelar Tok Pendiam, kerana dia jarang berbicara tetapi sering memerhati. Penduduk kampung dahulu menuduh Tok itu mengamalkan sihir apabila anak seorang pembesar mati selepas datang mengaji bersamanya. Maka, dalam marah dan fitnah, Tok itu ditangkap dan dibunuh secara rahsia, disembelih di belakang surau dan mayatnya ditanam tanpa doa, tanpa batu nisan.
Sejak itu, tiada siapa berani solat di surau ini lebih dari Maghrib. Dan bayangan yang muncul di pintu? Itu bukan hantu biasa. Itu adalah roh yang diikat sumpah, menuntut keadilan dari keturunan mereka yang pernah menzaliminya.
Dan di sinilah aku terperangkap.
Pak Kassim percaya, hanya dengan menggali semula tanah itu, membacakan doa dan menamatkan bacaan yang Tok itu pernah tinggalkan separuh jalan barulah dia akan tenang. Masalahnya? Surau ini tiada sesiapa yang tahu sepenuhnya apa bacaan itu.
Namun malam itu, aku tekad. Aku bawa cangkul, lampu minyak, dan mushaf tua dari almari kayu surau. Aku gali perlahan tanah di belakang, walau tanah itu keras seperti batu dan sejuk seperti mayat. Beberapa kali aku terdengar suara mengerang dari dalam bumi. Bunyi seperti rantai ditarik. Udara sejuk berputar-putar di sekeliling aku, seolah-olah malam itu menonton.
Setelah hampir satu jam menggali, mata cangkul aku menghentam sesuatu tulang manusia dan serban lama yang sudah reput. Di sisinya, ada batu kecil dengan ukiran ayat al-Quran yang hampir hilang dimamah masa. Dan di bawahnya, aku temui naskhah kecil tulisan tangan khat lama yang hampir tidak boleh dibaca.
Aku tak tahu kenapa, tapi saat aku menyentuh kitab itu, seluruh tubuh aku terasa terangkat. Dunia berputar. Aku nampak surau tua dalam bentuk asalnya dinding bersih, jemaah ramai, dan Tok Pendiam berdiri di mihrab. Tapi wajahnya penuh luka, matanya memandang tepat ke arah aku.
“Lengkapkan ayatku… bacakan, agar aku dapat pulang…”
Aku tersentak. Terus aku buka kitab itu dan mula membaca ayat-ayat suci yang sempat aku kenali. Lidah aku fasih seperti diajar. Udara di sekeliling makin menekan. Dari dinding surau, keluar suara tangisan dan jeritan. Bayangan hitam muncul di pintu, tetapi kali ini ia melangkah masuk perlahan-lahan, tidak lagi sekadar memerhati.
Langkahnya senyap, namun setiap pijakan membuat lantai berderak. Ia berdiri tepat di hadapan aku, dan untuk pertama kali, aku lihat wajahnya sepenuhnya wajah lelaki tua, kulitnya seperti terbakar, matanya merah tapi berlinang air mata. Mulutnya bergerak, berbisik:
“Akhirnya… janji selesai…”
Tiba-tiba, tubuh bayangan itu mula pecah perlahan, menjadi debu hitam berkilau yang berputar dan naik ke langit. Surau bergoncang, lampu minyak padam sendiri, dan suasana kembali sunyi… terlalu sunyi.
Aku terduduk. Tanah kembali seperti asal, kecuali liang kecil yang aku gali masih terbuka, dan di dalamnya, hanya tinggal kitab tua yang kini terbakar sendiri hingga habis.
Subuh keesokan harinya, penduduk kampung gempar. Surau yang biasanya suram, kini bersinar dengan cahaya mentari pagi yang masuk melalui celah tingkap. Ada bau harum kayu gaharu dan wangi pandan. Ramai yang datang solat berjemaah, dan buat pertama kalinya dalam puluhan tahun, azan Subuh berkumandang dengan tenang, tanpa gangguan.