Aku menyewa bilik kecil di sebuah rumah papan lama di pinggir bandar. Rumah tu ada tiga bilik, tapi cuma aku dan seorang makcik tua bernama Mak Siah yang tinggal di situ. Dia baik, suka berborak, cuma ada satu pantang pelik dia pesan:
“Jangan guna bilik air belakang selepas pukul 12 malam. Kalau mandi pun, jangan biarkan air bertakung.”
Aku cuma angguk. Fikir dalam hati, “Mungkin sebab bilik air tu lantainya dah lama, takut pecah atau apa.”
Malam pertama aku guna bilik air depan, ikut cakap Mak Siah. Tapi malam kedua, aku balik lewat sebab kerja. Bilik air depan rosak paipnya, jadi aku terpaksa guna bilik air belakang. Jam tunjuk 12.30 malam.
Bilik air tu gelap, cuma ada satu lampu mentol kuning. Lantainya mozek lama, ada lumut hijau di celah-celah. Aku mandi cepat. Tapi semasa aku basuh muka, aku rasa macam ada benda kasar bergesel di kaki. Aku pandang bawah, tak ada apa. Tapi bila aku perasan air dalam kolah, aku nampak benang merah terapung perlahan-lahan.
Aku ambil dan buang. Tak fikir apa-apa.
Malam berikutnya, masa aku mandi, aku nampak lagi benang merah dalam air. Kali ni bukan satu, tapi banyak, halus-halus, seolah-olah keluar dari paip. Aku rasa pelik, jadi aku tanya Mak Siah.
Dia cuma pandang aku lama.
“Kau jangan sentuh lagi. Kalau kau jumpa, jangan buang. Biarkan saja.”
Aku makin bingung. Dia sambung, “Dulu, rumah ni ada orang perempuan tinggal. Dia mati dalam bilik air tu… bunuh diri dengan benang merah. Orang kata, setiap kali orang asing mandi situ, dia cari ‘pengganti’.”
Malam ketiga, aku mandi lagi di bilik air belakang (sebab bilik depan masih rosak). Air dalam kolah nampak keruh sikit. Aku cedok guna gayung, dan masa air jatuh ke badan, aku rasa macam ada benda melilit kaki. Bila aku tengok, benang merah panjang berpusing di kaki, makin lama makin ketat. Aku tarik, tapi benang tu seolah-olah masuk ke dalam kulit aku. Aku jerit, terus siram banyak air sampai benang tu hilang.
Malam itu, aku bermimpi. Dalam mimpi, aku berdiri di bilik air. Dari dalam kolah, keluar seorang perempuan rambut panjang, wajahnya pucat dengan bibir koyak. Dia pegang segulung benang merah, senyum seram, dan berkata:
“Benang ini mengikat rohku… dan sekarang, ia mengikat kau.”
Aku terbangun, peluh basah seluruh badan. Tapi yang buat aku panik, di kaki aku masih ada kesan merah seperti bekas lilitan.
Esoknya aku jumpa Mak Siah, cerita semua. Dia cuma tarik nafas panjang.
“Kau dah kena. Kalau kau mandi lagi situ, kau takkan keluar.”
Dia bagi aku sebotol air limau dan suruh mandi guna itu, jangan guna air kolah. Aku ikut. Malam tu aku mandi guna air limau dalam bilik air depan. Tapi masa aku mandi, aku dengar bunyi pintu bilik air belakang terbuka sendiri. Bau hanyir bercampur bau busuk masuk ke rumah. Dari celah pintu, aku nampak benang merah panjang merayap keluar perlahan-lahan ke arah aku.
Aku terus kunci pintu bilik air depan, baca ayat apa yang aku tahu. Benang tu terhenti, kemudian perlahan-lahan melurut balik ke bilik air belakang.
Malam berikutnya, aku tidur tapi rasa tak tenang. Dalam separuh sedar, aku nampak sosok perempuan sama berdiri hujung katil, rambut basah menitis air, di tangannya gulungan benang merah.
“Ikut aku mandi… gantikan aku…”
Aku terjaga, bilik kosong. Tapi lantai basah, ada kesan benang merah basah menuju ke bilik air belakang.
Selepas itu, aku pindah keluar. Tapi beberapa hari kemudian, Mak Siah telefon. Suaranya bergetar.
“Kau ada balik rumah malam tadi? Sebab bilik air belakang penuh dengan rambut basah dan benang merah, macam ada orang mandi.”
Aku sumpah tak pernah balik. Tapi sejak itu, setiap kali aku mandi di rumah baru, kadang-kadang aku nampak benang merah halus muncul dari paip, melilit perlahan di kaki aku.
Dan aku tahu, dia masih cari pengganti.
Kerana benang itu belum putus.