Bilik Kakak

Oleh —October 7, 2026 —5 minit bacaan

Sampai hari ni, aku tak pernah tidur lagi dalam bilik kakak aku.

Kejadian tu berlaku masa aku balik ke rumah kakak aku di KL. Hari tu kakak aku sebenarnya tak ada di rumah sebab dia tiba-tiba kena outstation last minute. Aku pula baru balik dari Kuantan. Perjalanan memang jauh dan memenatkan naik bas melalui Karak Highway, kemudian turun di Pudu, sambung perjalanan dan akhirnya berjalan kaki sampai ke rumah. Tambahan pula, masa tu aku tengah period. Memang badan dah terlalu penat.

Sampai rumah, aku tak fikir apa-apa sangat. Aku masuk, mandi, dan terus masuk bilik kakak aku untuk tidur. Sebenarnya aku tak pernah tidur dalam bilik dia sebelum tu. Aku selalu tidur dalam bilik satu lagi, tapi malam tu kipas bilik tersebut tak berfungsi dan agak panas. Jadi aku ambil keputusan untuk tidur dalam bilik kakak.

Aku memang jenis yang suka tidur dalam gelap. Jadi aku tak buka lampu. Dalam bilik tu cuma ada cahaya bulan yang masuk melalui tingkap, cukup-cukup untuk nampak bayang almari dan beberapa perabot dalam bilik.

Aku baring dan cuba lelapkan mata.

Tak lama kemudian, aku terasa macam ada kain melintas di atas kaki aku.

Aku fikir mungkin selimut.

Jadi aku tarik balik selimut dan sambung tidur.

Beberapa ketika selepas tu, aku terasa pula sesuatu menarik ibu jari kaki aku.

Aku terus terjaga.

Dalam keadaan separuh sedar, aku capai telefon lama aku dan hidupkan lampu suluh. Aku suluh bawah katil, belakang pintu, penjuru bilik, sampai ke arah almari.

Tak ada apa-apa.

Kosong.

Aku tengok jam.

2.30 pagi.

Masa tu aku cuba pujuk diri sendiri. Aku fikir mungkin sebab aku terlalu penat. Dari Kuantan, naik bas, turun di Pudu, berjalan kaki pula balik rumah. Mungkin otak aku dah mula berimaginasi benda bukan-bukan.

Jadi aku baring semula.

Aku cuba tidur.

Tapi untuk kali ketiga…

Aku terasa jari kaki aku ditarik.

Kali ni jauh lebih kuat.

Aku terus duduk.

Dan masa tu aku tahu, ini bukan mainan perasaan aku lagi.

Seluruh badan aku tiba-tiba rasa sejuk.

Bulu roma aku meremang.

Aku cuba baca Ayat Kursi dalam hati, tapi peliknya bacaan aku asyik terputus-putus. Setiap kali aku cuba sambung, macam ada sesuatu yang membuatkan fikiran aku kosong.

Dan waktu itulah aku mula sedar…

Aku bukan seorang diri dalam bilik tu.

Aku tak tahu macam mana nak terangkan perasaan tu, tapi aku boleh rasa ada sesuatu di hujung bilik.

Sebelah almari kakak aku.

Aku tak berani nak toleh.

Tapi dari hujung mata, aku nampak satu susuk berwarna hitam sedang berdiri di situ.

Diam.

Tak bergerak.

Aku cuba yakinkan diri bahawa itu cuma bayang-bayang yang terhasil daripada cahaya bulan. Mungkin bayang almari. Mungkin langsir.

Tapi semakin aku cuba untuk tak memandang, semakin kuat perasaan aku mengatakan yang benda tu memang ada.

Dan benda tu…

sedang memandang aku.

Aku tak fikir panjang lagi.

Dengan sisa keberanian yang ada, aku terus bangun dan lari keluar dari bilik.

Aku turun tangga secepat yang aku boleh dan terus buka semua lampu dalam rumah.

Lampu ruang tamu.

Lampu dapur.

Lampu koridor.

Semua aku buka.

Aku tak berani nak naik semula.

Malam tu aku duduk seorang diri di ruang tamu sampai pagi.

Aku tak tidur.

Aku cuma tunggu matahari naik dan tunggu kakak aku balik.

Bila kakak aku balik keesokan harinya, aku cerita apa yang jadi. Tapi aku sendiri pun tak tahu nak terangkan macam mana. Aku tak tahu apa yang aku nampak malam tu sebenarnya. Aku tak tahu siapa atau apa yang tarik kaki aku.

Dan selepas malam tu…

aku dah tak pernah tidur dalam bilik kakak aku lagi.

Peliknya, selepas kejadian tu, aku tak pernah nampak apa-apa lagi dekat rumah tu.

Tak ada lagi kaki aku ditarik.

Tak ada lagi benda melintas atas kaki.

Tak ada lagi susuk hitam dekat hujung bilik.

Semuanya macam kembali normal.

Sebab tu sampai sekarang aku sendiri tertanya-tanya…

Betul ke aku nampak benda tu?

Atau sebenarnya badan aku yang terlalu penat menyebabkan aku separuh sedar dan berimaginasi?

Tapi ada satu perkara yang sampai sekarang aku tak boleh buang dari fikiran.

Malam tu aku balik dari jauh.