Bilik Yang Ditinggalkan

Bismillah. Bangunan lapan tingkat itu dulunya sebuah hotel bertaraf tiga bintang, terletak berhampiran susur keluar lebuhraya lama. Sejak ditutup lebih sepuluh tahun dahulu akibat kes muflis, ia dibiarkan begitu sahaja. Rumput menjalar naik sampai ke tingkat tiga, kaca-kaca tingkap pecah sana sini, dan papan tanda besar bertulis nama hotel itu sudah tercabut separuh, berayun-ayun bila angin kuat bertiup malam hari.

Haziq seorang jurugambar bebas, gemar mencari lokasi terbiar untuk projek fotografi bertemakan urban decay. Dapat tempahan daripada sebuah majalah gaya hidup untuk buat siri foto ‘hantu bandar’, dia terus teringat hotel terbengkalai itu. Bukan senang nak dapat izin, tapi dia ada kawan, Farid, yang kerja sebagai pengawal keselamatan kawasan berkenaan. Dengan sedikit pujukan dan belanja rokok sekotak, Farid setuju bawa dia masuk waktu senja.

“Betul ke kau nak masuk lambat-lambat macam ni? Orang cakap tempat ni ada penunggu,” kata Farid sambil menyuluh lampu suluh ke arah pintu masuk utama yang sudah berkarat.

“Itulah aku nak, bang. Kalau siang, gambar takde feel,” balas Haziq sambil menggalas beg kamera.

Mereka masuk melalui pintu sisi, terus ke lobi utama. Debu tebal menutupi lantai marmar yang dulu berkilat. Kerusi-kerusi rotan sudah reput, dan kaunter depan masih ada, cuma papan nama hotel sudah pudar tulisannya. Haziq mula ambil beberapa gambar, cahaya senja yang masuk melalui tingkap pecah menciptakan bayang-bayang panjang di dinding.

“Aku tunggu kat luar je la. Kau amik gambar cepat-cepat, lepas tu kita balik,” kata Farid, suaranya sedikit gementar.

Haziq mengangguk, tak berapa nak ambil peduli. Baginya cerita seram cuma bumbu penyedap untuk buat orang takut datang ke tempat begini, memudahkan dia buat kerja tanpa gangguan orang ramai. Dia menaiki tangga menuju tingkat atas, mahu dapatkan sudut pandang dari bilik-bilik lama.

Tingkat empat, kelima, dia terus naik. Lorong-lorong bilik gelap, pintu-pintu ada yang terbuka luas, ada yang berkunci. Bau lembap bercampur karat menusuk hidung. Di penghujung lorong tingkat lima, dia ternampak satu bilik yang pintunya sedikit terbuka, cahaya senja masuk melalui tingkap yang masih utuh berbanding bilik-bilik lain. Menariknya, di dalam bilik itu masih ada katil buruk berselimut kain putih lusuh, seolah-olah ditinggalkan tergesa-gesa.

Haziq masuk, ambil beberapa gambar sudut bilik. Tiba-tiba dia terasa suhu bilik itu jauh lebih sejuk berbanding lorong luar. Dia toleh ke arah tingkap, nampak sekilas bayang melintas di kaca pecah, tapi bila dia pandang semula, tiada apa di situ.

“Mesti angin je ni,” bisik hatinya, cuba menenangkan diri sendiri.

Dia sambung ambil gambar, tapi kali ini dia perasan sesuatu yang pelik pada skrin kamera. Setiap gambar yang diambil di dalam bilik itu ada bintik hitam kecil di sudut kanan, seperti kelibat seseorang berdiri memerhati. Dia zum masuk, cuba kenal pasti apa bendanya. Rupa seperti susuk tubuh kurus, berbaju lusuh, kepala tunduk.

Bulu roma Haziq berdiri. Dia segera pusing badan mahu keluar dari bilik itu, tapi pintu yang tadinya terbuka luas kini terkatup separuh, seolah-olah ada yang menutupnya perlahan-lahan tanpa dia sedar. Dia tolak pintu, langkah keluar ke lorong. Lorong yang tadinya diterangi sinar senja kini gelap gelita, seakan malam datang lebih awal daripada sepatutnya.

“Farid! Farid, kau dengar tak?” jeritnya, suaranya bergema panjang di lorong kosong itu.

Tiada jawapan. Hanya bunyi angin menderu melalui tingkap-tingkap pecah, seperti bisikan halus yang tak dapat difahami maksudnya. Haziq mempercepatkan langkah menuju tangga, tetapi bila sampai di penjuru lorong, dia terlihat sesuatu berdiri di hujung, membelakangkan cahaya bulan yang mula menyusup dari tingkap rosak. Susuk tubuh itu kurus tinggi, berbaju putih lusuh, kepala sedikit condong ke bahu kanan seolah-olah patah. Ia tidak bergerak, hanya berdiri diam memerhatikan.

Haziq membatukan langkahnya, degupan jantungnya laju hingga dia dapat dengar bunyinya sendiri. Dia cuba berpatah balik ke arah lain, tetapi setiap lorong yang dituju seakan membawanya kembali ke titik yang sama dengan susuk itu sentiasa berada di hujung, semakin lama semakin dekat walaupun ia tidak kelihatan bergerak langkah demi langkah.

Di bawah, Farid masih menunggu di luar pintu masuk, mengekori jam tangannya berkali-kali. Sudah hampir sejam Haziq naik, tiada tanda dia turun. Farid cuba hubungi telefon Haziq, tapi panggilan terus jatuh ke mel suara. Dengan berat hati dan degupan jantung yang tidak keruan, dia melangkah masuk semula ke dalam bangunan itu, menyuluh setiap penjuru lobi yang gelap.

“Haziq! Woi, Haziq!”

Suaranya bergema, hilang ditelan kekosongan bangunan lapan tingkat itu. Tiada jawapan. Hanya bunyi tingkap yang berderit dihembus angin malam, dan di tingkat lima, sebuah bilik dengan tingkap masih utuh kelihatan cahaya kelip-kelip seperti lampu kamera menyala berulang kali, seakan seseorang sedang mengambil gambar tanpa henti, dalam kegelapan yang tiada penghujungnya.