Budak Senyap di Sebalik Dinding

Assalamualaikum semua. Aku Azwan, bertugas sebagai ahli bomba di sebuah balai kecil di pinggir Seremban. Dah lebih lapan tahun aku pakai uniform ni, dah biasa dengan bunyi hon kecemasan tengah malam, dah biasa jugak dengan cerita-cerita pelik yang member-member sekerja kongsikan lepas balik dari panggilan. Tapi cerita yang aku nak kongsi ni bukan pengalaman aku sendiri. Ini cerita Pak Mamud, senior aku dulu, orang lama kat balai. Dia dah pencen sekarang, tapi setiap kali kami jumpa untuk minum, dia akan ulang cerita ni. Kata dia, sampai bila-bila pun tak boleh lupa.

Ini berlaku sekitar tahun 2015, kalau tak silap hujung tahun tu la. Malam tu ada panggilan masuk, satu suara wanita, agak gemuruh, mengatakan rumahnya kemasukan ular besar. Dia sampai tak berani nak masuk rumah sendiri, kata dia ular tu bergerak dekat ruang dapur. Bomba memang selalu dapat panggilan macam ni, kadang seminggu boleh sampai tiga empat kali. Pak Mamud dengan seorang rakannya, Zainal, yang diarah bergerak ke lokasi.

Alamat yang diberikan tu kawasan rumah teres lama, kira-kira sepuluh minit dari balai. Bila sampai, dua-dua terus tertanya-tanya. Sebab rumah yang dimaksudkan tu nampak seperti dah lama tak berpenghuni. Rumput panjang sampai lutut, tingkap separuh pecah, langsir dalam bergayut tak terurus. Tak macam rumah orang yang baru je call minta bantuan.

“Betul ke alamat ni Zainal?” Pak Mamud tanya, sambil check semula nota yang diberikan operator.

Zainal angguk. “Yang ni je yang dia bagi. Nombor rumah pun sama.”

Pak Mamud baru je nak turun dari lori bomba, tiba-tiba satu angin melintas kuat, entah dari mana asalnya. Dalam keadaan malam yang memang tak berapa berangin, angin tu datang macam ada yang tolak dari sisi. Pak Mamud rasa bulu roma dia naik serentak.

Belum sempat dia fikir panjang, satu kelibat kelihatan dari arah rumah tu. Kelibat kanak-kanak, kecil je badannya, lari cepat ke belakang rumah. Pak Mamud terkejut, tapi dia anggap mungkin memang ada budak dalam rumah tu, mana la tahu, keluarga yang tinggal situ ada anak kecil.

“Zainal! Ada budak lari ke belakang!” Pak Mamud panggil rakannya.

Zainal pun nampak sekali. Dua-dua terus turun dan berjalan ke pintu hadapan. Pak Mamud beri salam, dua tiga kali, cukup kuat. Tapi tak ada sahutan langsung dari dalam. Rumah tu senyap, cuma bunyi jengkerik dan angin melalui dedaun.

Tiba-tiba, satu kayu buruk dari struktur bumbung sisi rumah jatuh berdentum kuat betul-betul dekat kaki mereka berdua. Dua-dua terkejut sampai terlonjak ke belakang. Zainal terus cakap, “Rumah ni dah tak selamat la Mamud, kalau roboh macam mana?”

Pak Mamud tak jawab. Mata dia sibuk mengekori bahagian belakang rumah, sebab dia nampak lagi kelibat budak tadi, kali ni cuma sekejap, macam menjenguk dari tepi dinding sebelum lenyap semula. Ada sesuatu tak kena dengan cara budak tu bergerak, terlalu senyap, tak ada bunyi langkah pun walaupun tanah situ penuh serpihan kayu dan daun kering.

“Zainal, jom kita balik.” Pak Mamud terus cakap, suaranya berubah.

“Ha? Kita belum check pun lagi dalam rumah.”

“Aku rasa tak sedap hati. Jom la, kita report je pada operator alamat ni tak sah, rumah kosong.”

Zainal, walaupun rasa pelik dengan perubahan sikap Pak Mamud yang tiba-tiba, ikut je cadangan tu. Dua-dua naik semula ke lori bomba dan bergerak balik ke balai tanpa berpaling ke belakang.

Sampai di balai, Zainal yang memang jenis panas baran terus melepaskan geram. “Alamat mana ni sebenarnya. Orang panggil kata rumah ada ular, sampai sana rumah kosong, tak ada penghuni pun rasanya. Buang masa je!”

Pak Mamud cuma diam. Dia tak cakap apa-apa pasal kelibat budak yang dia nampak dua kali tu. Dia sendiri pun tak pasti nak cakap macam mana, sebab bila difikirkan balik, budak tu tak pernah bersuara, tak pernah menjerit minta tolong walaupun kayu jatuh berdentum kuat betul-betul depan mereka.

Esok malamnya, waktu bertugas seperti biasa, barulah Pak Mamud bercerita pada Zainal apa yang sebenarnya dia nampak. Cara budak tu bergerak, macam melayang, tak berbunyi, dan yang paling buat dia rasa serik, muka budak tu bila menjenguk dari tepi dinding tu, tak ada ekspresi apa-apa. Kosong je. Seperti sedang memerhati je gerak-geri mereka berdua.

Zainal jadi diam. Kali ni dia tak marah-marah lagi pasal alamat. Sejak malam tu, kalau ada panggilan ke kawasan yang sama, dua-dua akan minta senior lain teman sekali. Sampai sekarang Pak Mamud tak dapat pastikan siapa yang buat panggilan tu, sebab bila operator try dial semula nombor yang tercatat, talian tu memang tak wujud.