Sejak malam itu, aku mula hidup dalam keadaan separuh sedar. Siang hari aku masih menjalankan tugas sebagai jururawat pelatih seperti biasa. Tapi waktu malam… aku rasa macam bukan aku.
Ada malam aku terjaga di bilik 307, berbaring di atas katil kosong. Ada malam aku temui nota-nota dalam tulisan tangan yang bukan milik aku, terselit dalam poket uniform:
“Dia belum pergi.”
“Tunggu bila denyut kedua terhenti.”
“Siapa yang kau lihat dalam cermin… bukan kau.”
Kesan lebam muncul di dada kiri, tepat di atas jantung. Setiap kali aku pegang, denyut itu terasa… berbeza. Seolah-olah dua jantung berdetak bergilir dalam tubuh aku.
Aku tak pernah cerita semua ini pada sesiapa. Tapi aku tahu, aku kena tahu kebenaran. Aku tak boleh hidup begini tak pasti siapa diri aku sebenarnya. Jadi malam itu, aku nekad. Aku kembali ke bilik 307.
Jam tunjuk 2:37 pagi.
Mesin ECG tu masih ada, masih menyala… dan masih menunjukkan dua garis denyutan. Satu normal. Satu lagi perlahan… tak sekata… tapi hidup.
Aku berdiri di tepi mesin.
Tiba-tiba bilik jadi sejuk. Skrin ECG mula berkedip. Lampu bilik berkelip pantas. Dan perlahan-lahan… katil itu diisi oleh tubuh aku sendiri.
Wajah aku, tubuh aku, baju seragam yang sama.
Tapi matanya terbuka luas. Wajah itu merenung aku, seolah-olah berkata, “Kau lambat.” Tangan tubuh itu bergerak menunjuk ke mesin ECG.
Garisan denyut pertama makin lemah.
Garisan kedua denyut yang ‘asing’ makin kuat. Mengambil alih.
“Denyut asal… akan terhenti. Yang tinggal, hanyalah jasad dipinjamkan.”
Cermin di bilik tiba-tiba retak. Dalam pantulannya, aku nampak bukan lagi wajah aku. Tapi wajah lelaki tua… Pak Kadir. Perlahan-lahan berubah menjadi wajah-wajah lain seperti selapis demi selapis roh lain pernah ‘dihuni’ jasad ini sebelum aku.
Aku jerit.
Semua jadi gelap.
Aku tersedar tiga hari kemudian, di wad sama. Doktor kata aku pengsan kerana keletihan. Tapi bila aku pandang sekeliling, sesuatu tak kena. Jururawat tak kenal aku. Nama aku tak ada dalam senarai pekerja.
Bila aku pandang ke cermin bilik, wajah yang memandang balik… bukan wajah aku.
Ia wajah lelaki lain kulit lebih cerah, parut di kening, mata sedikit kabur.
Aku buka telefon aku tiada gambar. Tiada mesej. Tiada nombor tersimpan.
Bila aku tanya nama aku kepada jururawat, dia jawab perlahan:
“Encik Farid Kadir. Awak masuk wad dua hari lepas sebab kemalangan.”
Farid Kadir? Nama keluarga Pak Kadir?
Aku cuba menafikan, cuba yakinkan diri bahawa semua ini ilusi. Tapi denyutan dalam dada aku tetap berterusan… dan aku tahu, itu bukan denyut jantung aku sendiri.
Bilik 307 kini dikunci. Katanya, peralatan di dalamnya rosak sepenuhnya termasuk mesin ECG. Tapi ada cerita jururawat baru yang masuk syif malam…
“Kadang-kadang… kami dengar bunyi bip dari dalam.”
“Kadang-kadang… nampak bayang seorang lelaki berdiri depan mesin.”
“Dan mesin itu… masih tunjuk dua denyutan.”