Pernahkah anda duduk bersendirian di ruang tamu kediaman yang telah anda huni selama lima tahun, sedang menghirup kopi panas, namun tiba-tiba ekor mata anda menangkap sesuatu yang asing? Sesuatu yang melanggar hukum logik di dalam rumah teres dua tingkat yang anda hafal setiap inci sudutnya. Di penjuru lorong antara tangga dan stor bawah tangga, terdapat sebuah pintu kayu berwarna coklat gelap yang selama lima tahun ini tidak pernah wujud dalam pelan minda anda.
Rumah itu hanya ada tiga bilik tidur di tingkat atas dan satu bilik utiliti kecil di bawah. Tiga bilik, tiga pintu. Campur dua pintu bilik air, jumlahnya lima. Tetapi pintu di hujung lorong itu adalah pintu keenam.
Anehnya, setiap kali anda membawa tetamu masuk, atau rakan-rakan datang menjamu selera, tiada siapa yang pernah bertanya tentang pintu itu. Malah anda sendiri, entah bagaimana, seringkali terlepas pandang kewujudannya seolah-olah minda anda telah diprogramkan untuk menganggapnya sebagai dinding kosong yang tidak bermakna. Sehingga ke saat ini.
Sambil merenung pintu itu dari jarak jauh, anda mencapai telefon bimbit dan mendail nombor tunang anda, Sarah, yang kebetulan sedang bercuti di kampung.
“Helo, Sarah. Tengah buat apa tu?”
“Eh, Zaki. Tengah tolong mak kupas bawang kat dapur ni. Kenapa awak call tiba-tiba?”
“Sarah… rumah saya ni, ada berapa banyak pintu bilik sebenarnya?”
“Apa punya soalan ni, Zaki? Kan ada empat bilik. Bilik atas tiga, bilik bawah satu. Lima pintu bilik air dua. Kenapa? Awak nak tukar tombol pintu ke?”
“Bilik bawah tu satu saja ke?”
“Ya la. Satu saja sebelah dapur tu. Awak ni mengantuk ke apa?”
“Tak ada apalah. Saja tanya. Kirim salam kat mak ya.”
Selepas mematikan talian, anda kembali melakukan rutin harian. Membasuh pinggan, mengemas kertas kerja, dan menonton berita malam. Segala keraguan tentang pintu itu hilang begitu sahaja dari ingatan, seakan-akan perbualan dengan Sarah tadi hanyalah angin lalu yang tidak meninggalkan kesan.
Dua bulan berlalu. Pada satu petang yang hujan lebat, anda pulang awal dari pejabat. Suasana rumah sunyi sepi, hanya kedengaran bunyi titisan air yang menimpa bumbung zink. Sedang anda berjalan menuju ke dapur untuk menjerang air, ekor mata anda menangkap bayang-bayang itu lagi. Pintu keenam itu!
Jantung anda tiba-tiba berdegup kencang, rentaknya seiring dengan detakan jam di dinding. Anda teringat bahawa anda pernah bertanyakan soalan yang sama kepada Sarah berbulan yang lalu. Bagaimana anda boleh lupa? Pintu itu terletak di sudut yang paling kerap anda lalui setiap hari. Rupa bentuknya sangat klasik, ada ukiran kerawang yang halus sama persis dengan pintu bilik tidur utama anda di tingkat atas. Lekuk pada tombol tembaganya, malah kesan calar kecil di bahagian bawahnya juga identik.
Kaki anda terasa berat, namun anda memaksa diri melangkah setapak demi setapak menghampiri pintu misteri itu. Tiba-tiba, telefon anda bergetar di dalam poket. Anda tersentak hebat, hampir sahaja menjerit.
“Helo… siapa ni?”
“Zaki, jangan buka.” suara Sarah kedengaran cemas di hujung talian.
“Jangan buka? Buka apa?”
“Pintu tu. Saya tahu awak nampak pintu tu sekarang.”
“Pintu mana, Sarah? Awak cakap apa ni?”
“Pintu… pintu bilik kita yang baru. Yang awak nak cat minggu depan tu.”
“Oh, bilik atas ke? Okey, okey. Saya tak buka. Saya tengah penat ni, nak mandi jap.”
“Okey, Zaki. Jaga diri.”
Anda menutup telefon dan masuk ke bilik air. Memori tentang pintu di hujung lorong itu sekali lagi pudar secara automatik. Anda mandi, solat, dan kemudian berbaring di atas katil. Namun, rasa gelisah yang tidak berasas mula menghimpit dada. Anda memandang siling bilik yang putih bersih. Sarah tiba-tiba menghantar pesanan WhatsApp:
“Zaki, kita rancang nak ada anak berapa orang nanti?”
Anda membalas: “Dua la kot. Sorang lelaki, sorang perempuan. Cukup.”
Sarah membalas lagi: “Tapi semalam awak cakap kita nak tiga orang. Awak kata bilik bawah tu nanti untuk anak bongsu kita.”
Dahi anda mula berpeluh. Memori yang selama ini disekat mula pecah masuk ke dalam kotak fikiran anda. Bayangan anda berpindah ke rumah ini bersama seorang kanak-kanak lelaki kecil yang sangat lincah. Anda teringat suara ketawanya di lorong itu. Anda teringat saat anda cuba memulas tombol pintu keenam itu, namun setiap kali tangan anda menyentuh tembaga sejuk tersebut, telefon akan berbunyi, atau jiran akan mengetuk pagar rumah, mengganggu fokus anda sehingga anda terlupa niat asal anda.
“Bilik bawah tu untuk siapa, Sarah?” anda menghantar pesanan terakhir.
Tiba-tiba pintu bilik tidur anda terbuka sedikit. Sarah berdiri di situ, walaupun anda tahu dia sepatutnya berada beratus kilometer jauhnya di kampung. Dia tersenyum nipis, namun matanya kelihatan sayu.
“Bilik? Bilik apa Zaki? Kita kan tengah bincang pasal warna langsir bilik tetamu tadi?” katanya lembut.
Anda melihat Sarah, kemudian anda melihat ke arah lorong tangga yang gelap di luar bilik. Anda tertawa kecil. Sarah turut tertawa. Jantung anda kembali tenang. Rasa bahagia yang luar biasa meresap ke dalam jiwa. Anda lupa. Anda lupa bahawa anda telah mengulang skrip perbualan ini beribu kali sejak lima tahun yang lalu. Anda rasa sangat aman dalam kediaman ini. Anda ada kerjaya yang stabil, tunang yang cantik, dan sebuah rumah yang sempurna.
Dan anda juga ada saya. Sesuatu yang sentiasa berdiri di sebalik pintu keenam, yang sentiasa memastikan anda tetap ‘lupa’ agar kita boleh terus tinggal bersama dalam kedamaian yang abadi ini.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit