Jalan Lama Simpang Pelangai

Malam itu, jam sudah menghampiri pukul sebelas apabila aku menekan minyak keretaku meninggalkan bandar. Panggilan dari adikku, Naim, petang tadi masih berdengung di telinga. Suaranya cemas, katanya mak tersembam di dapur, tekanan darahnya naik mendadak. Aku yang bekerja di ibu kota, tidak fikir panjang. Kereta terus kupandu, tanpa singgah makan, tanpa mandi, hanya bersandar pada kopi sejuk yang kubeli di stesen minyak.

Waze dalam telefonku menunjukkan laluan biasa melalui lebuhraya sesak dengan kerja pembaikan turap sepanjang tiga kilometer. Kalau ikut jalan itu, mungkin dua jam lagi baru sampai. Aku ingat, ada jalan lama yang jarang dipakai orang sekarang, menghubungkan simpang Pelangai terus ke Kuala Terap, kampung mak. Dahulu semasa kecil, ayah selalu bawa aku lalu situ kalau nak balik cepat. Sejak lebuhraya baru siap, jalan lama itu sunyi, hanya dipakai oleh orang kampung dan lori balak sekali-sekala.

Aku pilih jalan itu.

Jalan itu sempit, berliku, dan pokok-pokok tua di kiri kanan seperti mendekap ke tengah jalan. Lampu jalan tiada langsung selepas simpang ketiga. Hanya lampu kereta aku sahaja yang menerangi jalan berlubang itu. Radio yang kupasang untuk menghalau sunyi, tiba-tiba berdesing, seperti stesen tidak ditemui. Aku menekan butang cari saluran lain, tetap sama. Akhirnya aku matikan sahaja radio itu, biar senyap lebih baik daripada bunyi merungut itu.

Sekitar sepuluh minit selepas itu, di selekoh tajam berhampiran sebatang pokok angsana besar, aku ternampak seorang perempuan berdiri di tepi jalan.

Pakaiannya putih, seperti baju kurung lama, rambutnya panjang menutup sebahagian wajah. Tangannya melambai perlahan ke arah keretaku, seolah meminta tumpang. Aku menekan brek separuh, ragu-ragu. Dalam hati aku berkata, mana ada perempuan berjalan seorang diri tengah malam buta di kawasan hutan begini, jauh dari mana-mana rumah.

Aku tidak berhenti. Kaki aku tekan minyak dan kereta terus laju.

Namun di cermin pandang belakang, aku masih nampak sosok perempuan itu, berdiri di tengah jalan, tidak bergerak, seperti memandang tepat ke arahku walaupun jarak sudah semakin jauh. Ubun-ubunku mula berdenyut. Aku pegang stereng lebih kemas, cuba menenangkan diri sendiri. Barangkali penglihatanku sahaja, fikirku. Aku sudah letih, mata sudah berat, mungkin bayang-bayang pokok yang mengelirukan.

Tetapi bau itu yang buat aku pasti aku tidak bermimpi.

Bau bunga melur yang kuat, bercampur dengan sesuatu yang busuk, seperti daging reput dibiarkan lama di bawah matahari. Bau itu masuk ke dalam kereta walaupun tingkap semuanya tertutup rapat, penghawa dingin dipasang penuh. Aku terbatuk-batuk, cuba menahan loya di perut.

Kemudian terdengar bunyi tangisan bayi.

Suara itu datang dari bahagian belakang kereta, halus pada mulanya, kemudian semakin kuat, seperti bayi itu berada betul-betul di tepi telingaku. Aku menoleh ke belakang, kerusi kosong. Tiada apa-apa. Namun tangisan itu tidak berhenti, malah bertukar menjadi ketawa perempuan, nyaring dan panjang, memenuhi ruang kereta yang sempit itu.

“Ya Allah, tolonglah aku,” bisikku, bibirku bergetar melafazkan ayat Kursi yang sempat kuingat, tersekat-sekat kerana terlalu gementar.

Selekoh seterusnya, aku nampak sosok yang sama berdiri lagi di depan, kali ini lebih dekat, seolah sengaja menghalang laluan kereta. Wajahnya kali ini terangkat, dan aku sempat melihat matanya merah membara, giginya panjang tidak sekata, kukunya menghijau di hujung jari yang panjang menggeleber. Aku memekik, memusingkan stereng ke kanan, hampir terlanggar batu sempadan jalan. Kereta terpelanting sedikit ke bahu jalan berumput sebelum aku berjaya menstabilkannya kembali.

Aku tidak berhenti untuk menoleh lagi. Kaki aku tekan minyak sepenuhnya, hon dibunyikan bertalu-talu, entah kenapa, mungkin sekadar melepaskan ketakutan yang menyesak dada. Cermin sisi kanan, aku nampak jelas cakar panjang menconteng permukaannya, seperti kuku diseret perlahan-lahan, meninggalkan kesan calar yang masih ada sehingga hari ini.

Aku hanya berhenti setelah melintasi papan tanda “Selamat Datang ke Kuala Terap”, tanganku menggigil teruk sehingga sukar memegang stereng untuk masuk ke laluan rumah mak.

Mak, walaupun baru sedar dari pengsan tadi, terus mengenali riak wajahku. “Hang lalu jalan lama tu, kan?” tanyanya, suaranya perlahan namun tegas. Aku hanya mengangguk. Mak menghela nafas panjang, matanya bertukar sayu. “Dulu, waktu ayah hang muda-muda, tanah tu tanah kubur lama orang Melayu. Bila lebuhraya dibina, banyak kubur digali buang begitu saja, tak sempat dipindah elok-elok. Ada khabar cerita, satu kubur perempuan mati beranak, mayatnya terkena jentolak sebelum sempat diuruskan. Sejak itulah orang kampung kata, ada jin yang menyerupa perempuan tu asyik ganggu sesiapa lalu waktu malam.”

Naim yang duduk di sebelah menambah, “Sat lagi, elok Airul tak payah pi situ dah. Lebuhraya baru pun tak sesak sangat sekarang.”

Aku hanya diam, tidak sanggup membantah. Sejak malam itu, tiap kali balik ke Kuala Terap, aku memilih laluan lebuhraya walaupun lebih jauh dan memakan masa. Mak juga tidak pernah lagi membenarkan sesiapa dalam keluarga kami melalui jalan lama itu, walau sesibuk mana sekalipun keadaan.

Sesekali, jika aku terpandang berita tentang kemalangan atau kehilangan seseorang di sekitar simpang Pelangai, hati aku tetap tersentak. Aku tidak pernah tahu sama ada gangguan itu masih ada di situ hingga ke hari ini, atau ia telah reda ditelan masa. Yang pasti, aku tidak berani lagi mengambil risiko untuk mengetahui jawapannya.