Katil 14

Aku Haziq, dan pada tahun 2016 tu aku sedang menjalani latihan industri sebagai pembantu perawatan kesihatan di sebuah hospital daerah kecil. Enam bulan tempoh praktikal. Aku ditempatkan di Wad Lelaki 2, wad yang menempatkan pesakit-pesakit jangka panjang. Kebanyakannya warga emas. Ada yang stroke, ada yang lumpuh separuh badan, ada juga yang sekadar menunggu giliran discaj.

Aku suka kerja shift malam sebenarnya. Senyap. Tak ramai orang bising. Hanya bunyi mesin monitor jantung berdengung perlahan dan sesekali batuk pesakit tua yang tak lena tidur.

Kak Suhaila, jururawat senior yang menjadi mentor aku, seorang yang tegas tapi baik hati. Dia yang ajar aku macam mana nak buat pusingan malam cek nadi, cek suhu, catat dalam carta. Rutin biasa. Boring pun ada, tapi itu kerja.

Katil nombor 14 terletak di penjuru wad, paling hujung, bersebelahan tingkap. Sejak minggu pertama aku bertugas, katil itu sentiasa kosong. Cadar putih dilipat kemas, tiada pesakit.

“Kak, katil 14 ni kenapa kosong je dari dulu?” Aku bertanya suatu malam sambil mengangkat troli ubat.

“Oh, tu memang out of order. Paip air bawah lantai situ bocor. Dah sebulan lebih tak boleh letak pesakit sana. Tunggu kerja baik pulih siap,” jawab Kak Suhaila ringkas, tanpa menoleh pun.

Aku angguk. Masuk akal. Tak fikir apa-apa.

Malam kedua minggu ketiga aku bertugas, sekitar jam 2 pagi, aku buat pusingan seperti biasa. Waktu aku sampai ke penjuru wad berhampiran katil 14, aku ternampak seorang lelaki tua terbaring di situ.

Aku berhenti seketika.

Bukan ke katil ni kosong?

Lelaki tua itu memakai baju wad hospital, warna hijau pudar. Kurus. Kulitnya pucat sangat, macam tak cukup darah. Matanya terbuka, merenung siling tanpa berkelip.

Aku ingatkan mungkin pesakit baru yang tak sempat dimaklumkan padaku. Aku menghampiri untuk cek nadi seperti prosedur.

“Pak cik, saya nak check nadi sekejap ye,” aku bersuara perlahan, cuba tidak mengejutkan.

Lelaki itu tidak menjawab. Matanya tetap merenung siling.

Aku menyentuh pergelangan tangannya. Sejuk. Sangat sejuk, macam batu ais.

Jantung aku berdegup laju. Aku menarik tangan serta-merta dan berpatah balik ke kaunter jururawat.

“Kak! Kak Suhaila! Ada pesakit kat katil 14. Sejuk sangat tangan dia. Kenapa saya tak dapat maklumat pesakit baru pun?”

Kak Suhaila mengerutkan dahi. “Haziq, katil 14 tu kosong. Aku dah cakap dah. Paip bocor. Tak boleh letak pesakit situ. Kau mesti tersalah nombor katil.”

“Tak la kak, memang saya tengok betul-betul. Ada orang tua baring situ. Jom kak, saya tunjukkan.”

Kami berdua berjalan pantas ke penjuru wad.

Katil 14 kosong. Cadar terlipat kemas macam biasa.

Aku tergamam. Berdiri kaku sambil mata liar mencari-cari, seolah lelaki tua itu mungkin tersembunyi di celah tirai.

“Kau okay ke Haziq? Mungkin kau penat sangat. Shift malam ni memang boleh buat orang nampak benda pelik,” Kak Suhaila menepuk bahu aku, cuba menenangkan.

Aku hanya mengangguk, walaupun dalam hati aku pasti apa yang aku nampak tadi bukan khayalan.

Malam-malam seterusnya, aku sedaya upaya mengelak untuk melalui penjuru itu seorang diri. Kalau boleh, aku minta rakan sekelas praktikal aku, Ammar, teman sekali buat pusingan.

“Weh, betul ke apa yang kau cakap tu? Serius aku dengar cerita ni buat aku pun tak sedap hati nak jalan sorang-sorang malam ni,” Ammar bersuara sambil melangkah rapat di sisi aku.

“Betul la. Aku bukan mengarut. Kau nampak sendiri nanti kalau ada.”

Malam itu, ketika kami sampai ke penjuru, katil 14 sekali lagi tidak kosong.

Lelaki tua yang sama. Baring. Merenung siling. Tak berganjak.

Ammar mencengkam lengan aku kuat-kuat. “Haziq… ada tulisan kat papan nama katil tu.”

Aku memerhati papan kad kecil di hujung katil, tempat biasanya tertera nama pesakit dan nombor rekod. Aku pasti papan itu kosong sepanjang minggu-minggu lepas.

Malam itu tertera nama: En. Zulkarnain bin Ismail.

Aku menoleh ke arah Ammar. Wajahnya pucat sepucat lelaki tua di katil itu.

“Jom kita balik kaunter dulu,” bisik aku, cuba bertenang walaupun suara sendiri bergetar.

Esoknya aku bertanya kepada Kak Suhaila tentang nama itu. Dia terdiam sebentar, seperti mengingati sesuatu.

“En. Zulkarnain… itu memang nama pesakit lama yang pernah letak katil 14. Meninggal dunia dalam bulan lima. Selepas tu barulah katil dikeluarkan sebab paip bocor. Tapi kenapa kau tanya pasal dia?”

Aku tidak menjawab. Tidak mampu.

Sejak malam itu, setiap kali aku bertugas shift malam, aku memastikan diri tidak lagi melangkah seorang diri ke penjuru wad itu. Ada kalanya, sekilas dari jauh, aku masih ternampak siluet baring di katil yang sepatutnya kosong itu. Aku tidak lagi menghampiri. Tidak lagi menegur. Sampai tamat tempoh praktikal aku selepas enam bulan, katil 14 tetap kosong pada rekod, tetap “out of order” menurut paip yang tak pernah selesai dibaiki. Dan sampai hari ini, aku masih tertanya-tanya siapa sebenarnya yang aku sentuh malam itu, dan kenapa dia masih di situ.