Kelibat Subuh di Kebun Getah

Aku Hamdan, umur baru genap dua puluh dua tahun waktu tu, tinggal sekampung dengan mak aku, Mak Timah, di Kampung Sungai Papan, satu kampung kecil yang kalau malam jam sembilan je dah gelap semua sebab elektrik pun baru masuk hujung-hujung kampung. Kerja aku menoreh getah, ikut jejak arwah ayah yang dah pergi dulu lima tahun sebelum tu.

Setiap pagi aku akan bangun lebih awal dari orang kampung lain, sembahyang subuh dulu kat surau kecil hujung kampung sekali dengan Pak Long Rashid, lepas tu balik amik peralatan, pisau toreh, tin susu kosong untuk letak mangkuk kecil, dan lampu picit yang minyaknya kena isi setiap malam kalau tak nanti tengah-tengah kerja terpadam pulak.

Kebun getah keluarga kami tu agak jauh jugak dari rumah, kena jalan kaki lebih kurang setengah jam melalui denai kecil yang di kiri kanan cuma semak dan pokok buluh, tapi dah biasa dah, mata pun dah biasa nampak dalam gelap sebab dah bertahun buat kerja yang sama.

Pagi tu aku ingat lagi cuaca agak sejuk sikit dari biasa, angin pun bertiup lembut je, tak ada tanda-tanda apa apa yang tak kena. Aku sampai kebun dalam pukul lima kurang sikit, terus mulakan kerja, toreh pokok satu-satu ikut turutan yang dah aku hafal luar kepala. Bunyi pisau menoreh kulit pokok tu bunyi yang aku dah biasa dengar, macam lagu pengiring kerja aku setiap pagi, senyap je sekeliling melainkan bunyi burung tukang dan cengkerik yang masih belum berhenti berbunyi. Aku dah toreh dalam sepuluh pokok lebih kurang, tangan aku memang dah automatik bergerak, otak aku pulak melayang fikir pasal nak beli basikal baru sebab yang lama tu rantainya dah lama nak putus.

Sambil tu jalan perlahan-lahan menuju ke pokok seterusnya, tiba tiba satu kelibat hitam melintas dengan laju kat sebelah kiri aku. Laju sangat, macam sesuatu yang berlari tapi tak berbunyi langsung. Aku terhenti serta merta, tangan yang pegang pisau tergantung di udara, mata aku cuba fokus ke arah kelibat tu pergi tapi dah tak nampak apa apa dah, cuma pokok pokok getah berdiri diam macam biasa.

Aku fikir mungkin babi hutan atau kucing liar yang selalu memang ada berkeliaran kat kebun kebun ni, jadi aku sambung balik kerja, cuma hati dah rasa lain sikit, macam ada yang tak kena tapi aku sendiri tak dapat cakap apa yang tak kena tu. Lepas toreh dua tiga pokok lagi, aku dengar bunyi macam daun bergesel kat belakang aku, aku pusing cepat, tak ada apa apa.

Aku try positifkan fikiran, mungkin angin je kot, kampung ni memang selalu ada angin kuat waktu subuh macam ni. Tapi bila aku sambung balik toreh, kelibat hitam tu lintas lagi, kali ni kat sebelah kanan pulak, lagi laju dari yang tadi, sampai aku rasa macam ada angin sejuk yang tersentuh kulit lengan aku sekali dengan kelibat tu lalu. Kali ni aku betul betul berhenti, berdiri kaku, pisau toreh masih dalam genggaman, mata melilau kiri kanan cuba cari apa yang bergerak laju macam tu tadi. Tak ada apa apa. Langsung tak ada. Pokok getah berdiri semua macam biasa, tanah pun kering, tak ada kesan kaki binatang ke apa ke.

Aku panggil nama Bakar, sepupu aku yang selalu ikut sekali menoreh sebelah kebun sana, tapi suara aku bergema je dalam kesunyian kebun, tak ada jawapan. Rupanya pagi tu dia tak datang sebab demam katanya semalam. Aku sorang je la dalam kebun tu masa tu, dengan lampu picit yang cahayanya pun dah nak malap sikit sebab minyak dah kurang.

Aku cuba fikir logik, mungkin mata aku yang penat, mungkin bayang bayang dahan yang bergerak ikut tiupan angin je yang buat aku nampak macam ada sesuatu berlari laju. Tapi dalam hati aku sendiri aku tahu, bayang dahan tak akan bergerak laju macam tu, dan mustahil jugak ada dua arah lain dalam masa yang singkat.

Aku sambung kerja walaupun tangan dah mula menggigil sikit, sebab kalau aku berhenti sekarang rugi la pulak hasil hari tu, mak aku dah tunggu nak jual getah pagi ni juga. Sambil menoreh tu aku cuba tak fikir apa apa, tumpukan je pandangan kat kulit pokok depan aku, tapi ekor mata aku still tertangkap pergerakan pergerakan halus kat celah celah pokok, sekejap kiri, sekejap kanan, cepat sangat sampai aku tak sempat nak pastikan apa yang aku nampak tu betul betul ada atau cuma dalam kepala aku sorang.

Sampai la aku habiskan kerja pagi tu dan balik rumah, aku tak cerita apa apa pun kat Mak Timah sebab takut dia risau, tapi lepas tu setiap pagi aku turun kebun, kelibat hitam tu still ada, sekali sekala je muncul, tak semestinya setiap hari, tapi bila dia muncul memang laju dan senyap macam yang pertama tu jugak.

Sampai sekarang aku pun tak tahu apa benda tu sebenarnya, sama ada binatang, atau sesuatu yang lain yang aku tak berani nak fikir dengan lebih jauh, aku cuma teruskan kerja aku macam biasa, sebab kebun tu je punca rezeki aku, dan sampai hari ini pun, setiap kali subuh, aku masih tertanya tanya bila lagi kelibat tu akan lintas depan mata aku.