Kalau kau tanya aku, rumah lama ni cuma tinggal kenangan buruk dan bau habuk yang melekat di dinding kayu. Tapi kadang-kadang, aku rasa rumah ni simpan sesuatu yang lebih dari sekadar memori. Cerita aku ni kisah benar, tak ada tambah perisa atau rekaan, sebab sampai hari ni aku masih terbayang-bayang wajah yang aku jumpa malam itu.
Tahun lepas, aku, Iskandar, dapat arahan dari mak balik kampung sebab rumah pusaka arwah tok nak dibaik pulih. Rumah tu dah lama kosong sejak tok meninggal, lebih lima tahun tak berpenghuni. Cuma sekali-sekala mak sedara aku singgah, itupun waktu siang. Aku pula memang jenis selamba, tak pernah takut hantu sejak sekolah. Tapi hari pertama tidur di rumah tu, aku mula faham kenapa mak selalu pesan, “Kalau dengar bunyi pelik, jangan tegur.”
Rumah kayu papan, bertiang tinggi, tepi hutan getah. Malam pertama, aku sorang-sorang. Lampu dapur hidup malap, bilik tidur cuma diterangi cahaya telefon. Angin dari celah-celah dinding kayu buat bulu tengkuk meremang. Aku selimut kepala, cuba tidur, tapi bunyi keriuk papan lantai tiba-tiba kedengaran macam ada orang berjalan perlahan dari ruang tamu ke bilik air. Aku pasang telinga, fikir mungkin tikus.
Jam 2 pagi, bunyi tu datang lagi, kali ni lebih jelas tok… tok… tok… Melangkah perlahan, berhenti di depan bilik aku. Aku diam, pura-pura tidur. Bau pelik singgah ke hidung, wangi bercampur hapak, macam bunga kemboja yang lama dalam pasu. Aku mengintai dari celah selimut, pintu bilik aku terbuka sedikit, seolah-olah ada orang tolak perlahan. Tak nampak apa-apa, tapi sejuk seluruh badan aku tiba-tiba.
Esoknya, aku cerita pada mak. Mak cuma gelak kecil, “Tok dulu memang suka jenguk cucu tidur malam-malam. Kalau kau tak kacau, dia pun tak kacau.” Aku senyum je, tapi dalam hati dah mula rasa lain macam.
Hari kedua, aku mula bersihkan rumah. Dalam almari lama, aku jumpa kain batik lusuh dan sekeping gambar lama gambar tok berdiri dengan seseorang yang aku tak kenal. Orang tu tinggi, kulit gelap, senyuman lebar sampai ke telinga. Tapi pelik, waktu aku tunjuk gambar tu pada mak nanti, mak kata tak pernah nampak orang tu, walaupun gambar tu jelas ada dalam album keluarga.
Malam kedua, aku dengar lagi bunyi tapak kaki. Kali ni bukan seorang dua pasang kaki, satu berat, satu perlahan. Dari ruang dapur sampai ke ruang tamu, bunyinya semakin dekat. Aku cuba kuatkan hati, bangun ambil lampu suluh, lalu intai keluar bilik. Dalam cahaya samar, aku nampak bayang hitam bergerak di sebalik langsir ruang tamu. Tinggi, membongkok, tangan panjang, langkah perlahan ke arah tangga rumah.
Tiba-tiba, angin kuat menampar pintu dapur sampai terhempas. Aku berlari tutup pintu, tapi masa aku pusing, di hujung lorong, aku nampak seorang wanita tua duduk di atas kerusi rotan. Rambutnya panjang, mata tajam merenung aku. Dia senyum, tapi senyuman tu terlalu lebar, sampai ke pipi. Aku tergamam. Bila aku kelip mata, wanita tu dah hilang, kerusi rotan berayun perlahan macam baru ada orang duduk.
Sejak malam tu, suasana rumah makin berat. Lampu sering padam sendiri, suara bisikan kadang-kadang keluar dari arah dapur suara tua memanggil nama aku, perlahan, seolah-olah tak sabar nak berbual. Kadang-kadang, bila aku tidur, aku mimpi berjalan di rumah tu, tapi rumahnya jadi lebih gelap, lebih besar, dan setiap sudut ada mata yang memerhati.
Pernah sekali, masa aku tidur petang, aku terjaga sebab terasa tilam aku ditekan dari hujung kaki. Macam ada orang duduk di situ. Aku cuba bergerak tapi badan berat, mata susah nak buka. Dalam keadaan separuh sedar, aku dengar suara perempuan berbisik di telinga aku.
“Baliklah selalu… jangan biar rumah ini sunyi…”
Lepas tu, bau bunga kemboja kuat menusuk hidung. Aku cuba menjerit, tapi suara tak keluar. Bila aku akhirnya terjaga betul-betul, tingkap bilik terbuka luas, dan aku nampak kain batik lusuh yang aku jumpa semalam, terletak elok di atas dada aku walhal aku pasti aku simpan dalam almari.
Seminggu aku di rumah tu, gangguan makin menjadi-jadi. Bayang-bayang kelihatan di celah dinding, kadang-kadang kerusi bergerak sendiri. Ada malam, pintu bilik diketuk perlahan. Kadang terdengar suara ketawa halus dari bawah tangga, macam suara budak kecil.
Malam terakhir sebelum aku balik, aku buat keputusan baca Yasin di ruang tamu. Selesai doa, aku dengar suara orang tua berkata perlahan di belakang aku, “Rumah ni hidup sebab kau ada. Jangan lupa balik, jangan biar kosong lama-lama…” Aku toleh, tak ada siapa, tapi kerusi rotan di sudut ruang tamu bergoyang sendiri.
Sampai sekarang, kalau aku balik kampung dan tidur di rumah tu, aku tetap rasa diperhatikan. Kadang-kadang, aku terjaga malam-malam, bau bunga kemboja datang dari dapur, atau aku dengar bunyi langkah kaki di ruang tamu. Tapi aku dah tak takut sangat. Aku anggap, mungkin penunggu rumah lama tu cuma rindu suasana, rindu suara manusia, rindu anak cucu balik.
Jadi, kalau kau ada rumah pusaka, jangan biar kosong sangat. Kadang-kadang, penunggu rumah lama bukan nak mengganggu, cuma tak mahu dilupakan. Dan siapa tahu… bila kau sunyi dan perlukan teman, rumah lama itulah yang akan jadi saksi cerita hidup kau, sampai bila-bila.
