Kalau nak tahu, setiap kali aku balik kampung, mesti aku lalu depan rumah papan lama yang dah hampir nak roboh tu. Orang kampung kata rumah tu dulu milik seorang bidan tua bernama Mak Esah. Tapi sejak dia meninggal sepuluh tahun lepas, rumah tu terus terbiar. Cat dah pudar, tingkapnya terkopak, atap bocor sana-sini. Yang paling orang selalu cerita di dalam bilik belakang rumah tu ada kerusi goyang lama, peninggalan Mak Esah.
Kata orang, walaupun rumah tu dah kosong, kerusi goyang tu tetap bergerak sendiri pada waktu-waktu tertentu. Ada yang pernah nampak dari celah tingkap, ada juga yang dengar bunyi berkeriuk-keriuk seperti orang sedang duduk dan goyang perlahan. Orang kampung dah lama larang sesiapa masuk, tapi biasalah… kalau dah nama manusia, lagi dilarang, lagi nak cuba.
Malam Pertama
Aku dengan tiga orang kawan, Amir, Faris, dan Laila (ya, dia berani), sepakat nak masuk rumah tu malam Jumaat. Kononnya nak buktikan semua tu hanya cerita orang tua. Bawa lampu suluh, kamera, dan sedikit keberanian yang entah cukup atau tidak.
Sebaik saja kami melangkah masuk, bau hapak menusuk hidung. Lantai papan berkeriut setiap kali dipijak. Angin malam menampar lembut muka, membawa bersama bisikan-bisikan halus yang tak jelas. Suasana tu buat bulu roma aku meremang.
Kami terus menuju ke bilik belakang. Pintu bilik itu tertutup rapat, seperti ada sesuatu yang menghalang dari dalam. Bila Amir tolak pintu tu, bunyinya mencakar telinga, berkeriut panjang. Lampu suluh disuluh ke dalam kosong. Hanya ada kerusi goyang tua, berdebu, menghadap ke arah tingkap yang retak.
“Ni je kerusi yang orang cerita tu?” Faris ketawa kecil, cuba berlagak berani.
Aku melangkah masuk perlahan. Tiba-tiba pintu bilik tertutup kuat di belakang kami. Laila menjerit kecil, Amir cuba buka tapi pintu macam terkunci dari luar. Suasana jadi senyap. Terlalu senyap.
Kerusi Itu Bergerak
Dalam diam, kerusi goyang tu mula bergerak perlahan. Berayun-ayun tanpa sesiapa di atasnya. Kami semua terdiam, jantung macam nak pecah. Laila pegang lengan aku kuat-kuat, Amir pula cuba bersuara, “Siapa tu?” tapi suaranya bergetar.
Ayunan kerusi makin laju, seolah-olah ada seseorang duduk dan marah dengan kehadiran kami. Dari cermin tingkap yang retak, aku nampak pantulan bayangan seorang wanita tua sedang duduk di kerusi itu, walaupun hakikatnya kerusi itu kosong. Wajahnya berkedut, mata hitamnya tajam menikam, mulutnya tersenyum sinis.
“Apa kau orang buat dalam rumah aku?” suara garau perempuan kedengaran, entah dari mana datangnya. Bau bunga kemboja tiba-tiba memenuhi bilik, menusuk sampai ke dada.
Aku rasa kaki aku kaku, tak mampu bergerak. Laila menangis teresak-esak, Faris cuba baca ayat kursi, tapi suaranya tersekat-sekat. Kerusi itu terus bergerak semakin kuat, papan lantai bergegar, debu berterbangan. Suara wanita itu makin garang, “Keluar! Ini bukan tempat kau orang!”
Tiba-tiba pintu bilik terbuka sendiri dengan hempasan kuat. Tanpa fikir panjang, kami semua berlari keluar dari rumah tu sekuat hati. Tak toleh ke belakang langsung. Suara ketawa halus wanita tua itu ikut bersama angin malam, sampai ke telinga.
Selepas Malam Itu
Sejak malam tu, kami bertiga demam panas berhari-hari. Laila kata setiap malam dia mimpi kerusi tu goyang di hujung katilnya. Amir pula terdengar suara orang ketawa dalam telefon walaupun tak ada panggilan. Aku sendiri, setiap kali terlelap, terasa macam ada seseorang duduk di hujung katil aku, goyang perlahan sambil berbisik,
“Tak habis lagi dengan kerusi aku?”
Orang kampung pesan, kalau terjumpa kerusi goyang lama di bilik kosong, jangan sesekali usik atau duduk di atasnya. Kadang-kadang, kerusi itu bukan sekadar perabot lama… tapi tempat roh yang masih belum mahu pergi.
Dan sampai sekarang, rumah itu masih berdiri dengan kerusi goyangnya yang terus berayun setiap malam, menunggu orang yang berani… atau bodoh… untuk masuk lagi.
