Ada sesuatu tentang lorong-lorong sunyi di tengah kota lama di mana dinding-dinding batu menyimpan bisikan, dan lampu jalan sekadar jadi peneman kerdil yang mudah kalah pada kegelapan. Malam itu, aku dan Faris tersesat dalam satu lorong yang tak pernah aku pilih untuk dilalui. Hanya kerana ingin memintas jalan pulang, aku singgah ke lorong itu, dan sejak detik itu, aku tahu… setiap langkah di lorong gelap, bukan sekadar langkah kaki manusia.
Hujan baru reda, meninggalkan bau tanah basah dan asap dari longkang yang dalam. Angin malam menggesek pipi, membawa bersama sejenis sunyi yang menakutkan. Di kiri kanan lorong, tembok lama menjulang tinggi, retak dan berlumut, dihiasi grafiti separuh pudar, seolah-olah menangisi zaman yang telah berlalu. Aku melangkah perlahan, kasutku bergema di atas jalan simen yang licin setiap langkah memecah keheningan, seolah-olah menjemput sesuatu dari dalam bayang.
Entah mengapa, dada aku terasa berat. Setiap kali aku mengangkat kaki, aku rasa seperti ada sesuatu yang mengekori, langkahnya perlahan… namun pasti. Aku berhenti. Nafas tertahan di kerongkong. Lorong sunyi, hanya bunyi titisan air dari atap zink tua. Aku menoleh ke belakang kosong. Tapi bayang sendiri di bawah lampu kuning nampak panjang dan melengkung, macam sedang menari perlahan.
“Lorong ini lorong rahsia,
di mana malam dan takut bersatu.
Di sinilah bayang-bayang berdusta,
dan langkah kaki… membawa aku ke hujung waktu.”
Aku paksa diri berjalan lagi. Dari celah dinding, angin membawa bisikan. Bukan suara manusia, tapi suara yang seolah-olah berbisik dari celah rekahan batu, dari celah waktu. Kata-kata samar, tiada makna, namun cukup untuk membuatkan bulu roma aku tegak.
“Pulanglah… sebelum lorong menutup pintunya…”
Aku berhenti lagi. Di hadapan, lampu jalan terakhir sudah malap, menunggu masa untuk padam. Gelap melata, menelan jalan di hadapan. Aku tahu, kalau aku undur sekarang, aku akan kelihatan bodoh pada diri sendiri tapi naluri aku menjerit, jangan teruskan.
Aku melangkah juga, kerana kadang-kadang, ego lebih kuat daripada takut.
Di tengah lorong, bau hanyir menusuk. Bau yang bukan milik hujan atau tanah basah, tapi seperti sesuatu yang lama terpendam, kini dibebaskan malam. Angin tiba-tiba berhenti. Segala bunyi hilang, tinggal degup jantung sendiri.
Tiba-tiba, aku dengar langkah kaki lain di belakang. Langkahnya perlahan, berat, menggeser batu dan air yang bertakung. Aku menoleh, lampu jalan memantulkan satu bayang… bayang tubuh tinggi, tapi wajahnya tenggelam dalam gelap, seolah-olah kegelapan sendiri yang memakainya sebagai selimut.
Aku cuba berlari, tapi kaki jadi berat, seolah-olah tapak kasut ditarik akar-akar tak kelihatan. Suasana di lorong berubah dinding jadi semakin rapat, udara makin menekan. Setiap hembusan nafas jadi dingin, menyesakkan dada.
“Langkah-langkah itu,
datang bersama malam yang tak pernah tidur.
Lorong ini milik mereka yang hilang,
dan aku… hanya tetamu yang diundang tanpa izin.”
Bayang itu makin hampir. Aku boleh dengar nafasnya, berat dan serak, seperti dari dada yang berkarat. Dari celah gelap, matanya dua bara merah kecil, memerhati tanpa kelip. Dia melangkah, kakinya tak bunyi seperti kaki manusia—lebih seperti geseran batu dan tanah basah. Tangan panjangnya terjulur, hujung jari seperti akar yang siap menyentuh.
Aku cuba menjerit, tapi suara tersekat. Dari dinding lorong, muncul tangan-tangan kecil, keluar dari rekahan batu, cuba mencengkam lengan aku. Jari-jemari kering, sejuk, dan mencakar kulit, meninggalkan parut merah. Bayang itu bisik sesuatu dalam bahasa yang aku tak faham, tapi aku tahu maksudnya: di lorong ini, hanya tinggal aku dan mereka—yang menunggu mangsa baru setiap malam.
Aku terjatuh, lutut berdarah, tapak tangan menyentuh air bertakung yang tiba-tiba jadi dingin seperti es. Dari bawah permukaan air, aku nampak wajah-wajah samar—mata putih, mulut ternganga, seperti sedang menjerit dari dasar gelap. Air itu berbau darah, hanyir dan memualkan.
“Jika malam ini aku tidak kembali,
jangan cari aku di lorong gelap ini.
Biarkan aku jadi bisikan di celah batu,
atau bayang yang menari di bawah lampu malap.”
Akhirnya, seluruh lorong ditelan gelap. Bayang itu kini berdiri di atas aku, wajahnya samar, tiada mata, hanya rongga hitam yang dalam. Dia hulurkan tangan—aku pejam mata, pasrah.
Aku terjaga di tepi jalan utama, tubuh basah kuyup, luka di lengan dan lutut masih berdarah. Di poket, aku jumpa batu kecil, berukir simbol aneh yang tak pernah aku lihat. Malam itu, aku pulang dalam diam, tidak lagi menoleh ke lorong gelap yang hampir meragut jiwa.
Sejak malam itu, aku tahu—ada lorong yang bukan milik manusia. Ada malam yang takkan membenarkan kita kembali seperti biasa. Jika kau mendengar langkah kaki di belakang, dalam lorong yang tiada hujung… jangan pandang, jangan berhenti. Teruskan langkah, atau kau akan jadi salah satu bisikan, yang menunggu dalam kegelapan selama-lamanya.
