Malam Terakhir Kami ke Hutan Itu

Assalamualaikum. Kisah ini sudah lama aku simpan dalam ingatan, sejak zaman aku masih belasan tahun, masa mana orang kampungku masih ramai yang pergi memburu waktu senja sehingga larut malam. Ayahku, Pak Mokhtar, seorang pemburu yang disegani di kampung kami, Kampung Titi Gantung, sebuah kampung kecil yang bersempadan dengan hutan simpan yang luas terbentang di belakang rumah-rumah kami. Sekarang ayah sudah lama pergi menghadap Ilahi, namun kisah petang itu, sampai bila-bila tidak akan aku lupa walau umurku sudah menjengah lima puluh.

Waktu itu, aku baru sahaja tamat darjah enam, dalam lingkungan dua belas tahun. Ayahku memang jenis yang tidak jemu-jemu mengajak aku turun padang, katanya seorang anak lelaki mesti tahu selok-belok hutan supaya tidak mudah tersesat dan tahu menghormati alam. Senapang patah kepunyaan ayah, buatan tempatan yang dibeli dari seorang Cina di pekan, menjadi kebanggaan kami berdua. Kalau bukan musim buah, kami akan turun mengejar arnab liar, rusa, kancil dan kadang-kadang punai yang berkepak di dahan-dahan pokok rambai liar.

Petang itu, langit sudah mula merah jingga apabila kami melangkah masuk ke denai yang biasa kami lalui. Ayah memikul senapang di bahu kanan, aku pula membawa uncang berisi peluru dan sedikit bekalan air. Hutan di belakang kampung kami bukanlah hutan yang terlalu tebal, namun cukup luas untuk seorang budak seperti aku hilang arah jika tidak berhati-hati. Pokok-pokok jelutung dan meranti tumbuh tinggi menjulang, akar-akarnya menonjol keluar dari tanah seperti ular yang membeku. Bau hutan lepas hujan petang itu memang menyegarkan, bercampur bau daun reput dan tanah lembap.

Kami berjalan agak jauh dari pinggir hutan, mungkin sejam setengah perjalanan, sehinggalah suasana mula gelap. Bulan belum penuh, cahayanya cuma cukup untuk menyuluh laluan yang berselirat akar. Ayah menyalakan colok yang dibawanya, cahayanya kekuningan dan bergoyang-goyang mengikut langkah kami.

“Diam, Man,” bisik ayah, suaranya rendah namun tegas. Aku terus membeku di situ, jantungku mula berdegup lebih laju daripada biasa. Ubun-ubunku terasa berdenyut-denyut, dan telingaku mula berdesing seolah ada angin masuk terus ke dalam kepala. Aku mengekori arah pandangan ayah, dan di situlah aku nampak.

Di celah dua batang pokok meranti besar, berdiri sesuatu yang hitam legam, tingginya jauh melebihi pokok-pokok di sekelilingnya. Bentuknya seperti manusia namun tidak sepenuhnya, kerana bahagian atasnya seolah tiada muka yang jelas, hanya kelegaman yang menelan cahaya colok ayah. Ia tidak bergerak. Hanya berdiri, seperti sebatang tiang hitam yang tercabut dari bumi paling gelap. Aku cuba menjerit namun tidak keluar suara, tekakku seperti tersekat batu.

Aku terus merapat ke kaki ayah. Bau hutan yang tadi segar, tiba-tiba bertukar hambar, seperti tiada udara langsung yang boleh disedut masuk. Aku rasa seperti ada yang menekan dadaku, walaupun tiada apa yang menyentuh.

“Jangan pandang lama-lama. Pusing badan perlahan-lahan,” kata ayah, suaranya masih rendah namun aku dapat rasa tangannya sedikit gementar semasa memegang bahuku. Aku menurut sahaja, kaki aku rasa seperti berat, seperti melangkah di dalam air yang pekat. Ayah memimpinku berpusing sedikit demi sedikit, tanpa membelakangkan sepenuhnya sosok hitam itu daripada pandangan ekor mata kami.

“Ayah, apa tu?” bisikku, suara aku sendiri hampir tidak kedengaran.

“Diam. Jalan je. Jangan lari,” balas ayah, tangannya masih memegang kuat bahuku, satu tangan lagi memegang erat senapang yang tidak dinaikkannya walau sedikit. Aku faham kenapa ayah tidak menembak. Ayah pernah berpesan, ada benda-benda di hutan yang bukan untuk diusik, apatah lagi ditembak dengan peluru buatan manusia.

Kami berjalan begitu perlahan, langkah demi langkah, colok ayah dipadamkannya sekali sebentar supaya cahayanya tidak lagi menyorot ke arah sosok itu. Dalam gelap, aku dengar bunyi seperti nafas berat, namun bukan bunyi manusia atau haiwan yang pernah aku dengar sebelum ini. Bunyi itu berat dan panjang, seperti hembusan angin dari dalam gua yang dalam.

Entah berapa lama kami berjalan seperti itu, aku sendiri sudah tidak dapat mengagak. Yang aku ingat, apabila kami sampai ke denai yang lebih terang oleh bulan, ayah baru menghela nafas panjang dan menyalakan semula coloknya. Wajah ayah pucat, peluh membasahi dahinya walaupun malam itu tidaklah panas.

Sepanjang perjalanan pulang, ayah tidak banyak bercakap. Aku juga tidak berani bertanya lagi, kerana melihat riak wajah ayah, aku tahu ini bukan masa untuk berleter. Sesampai di rumah, emak yang sudah risau menanti di muka pintu terus bertanya kenapa kami lewat pulang, namun ayah hanya menjawab ringkas, kononnya kami tersalah jalan.

Esoknya, barulah ayah memanggil aku duduk di anjung rumah, secawan kopi panas di tangannya. Perlahan-lahan ayah menceritakan semula apa yang kami nampak semalam, seolah-olah dia sendiri perlu memastikan yang aku turut menyaksikan perkara yang sama, bukan igauan seorang budak yang penakut. Ayah berkata dia sendiri tidak pasti apa yang telah kami lihat, cuma dia tahu, bukan semua yang bergerak dalam hutan itu adalah sesuatu yang boleh diusik atau ditembak. Selepas hari itu, ayah tidak pernah lagi mengajak aku memburu ke arah hutan itu. Kami bertukar ke kawasan lain, dekat dengan sungai kecil yang lebih jauh dari denai berpokok meranti tersebut.

Sampai ke hari ayah pergi, tidak pernah sekali dia menyebut lagi tentang malam itu, walau aku beberapa kali cuba mengungkitnya semasa dia sudah tua. Setiap kali aku bawa cerita itu, ayah hanya tersenyum dan menggeleng, seperti tidak mahu mengimbau semula apa yang pernah kami saksikan berdua di celah dua batang pokok meranti itu. Sehingga sekarang, aku sendiri tidak tahu apa sebenarnya sosok hitam setinggi pokok yang pernah berdiri diam memerhati kami petang itu, dan mungkin selama-lamanya ia akan kekal sebagai satu tanda tanya yang aku bawa bersama sehingga ke akhir hayat.