Pengakuan Pemandu E-Hailing

Sebagai seorang pemandu e-hailing separuh masa yang kerap mencari rezeki hingga lewat malam di sekitar ibu kota, aku sudah biasa merakam pelbagai jenis penumpang. Ada yang keletihan tertidur di kerusi belakang, ada yang mabuk leka bercakap sendiri, dan ada yang sunyi mencari teman berbual. Namun, pengalaman pada malam Jumaat minggu lalu adalah satu detik hitam yang bakal aku ingat sampai bila-bila, pengalaman yang membuatkan aku hampir berniat untuk menjual sahaja kereta Myvi kesayanganku itu.

Malam itu, jam sudah menunjukkan pukul 1.45 pagi. Jalan raya di pusat bandar mula lengang, digantikan dengan kelibat lampu jalan yang memancarkan sinar malap. Aku baru sahaja menurunkan penumpang terakhir di kawasan Bangsar dan berniat untuk membuka aplikasi offline bagi menyambung perjalanan pulang ke rumah di Gombak.

Tiba-tiba, telefon bimbit di atas dashboard bergetar hebat. Bunyi notifikasi tempahan singgah menerjah.

“Trip baharu diterima. Lokasi mengambil penumpang : Perkuburan Islam Jalan Ampang (Pintu Belakang).”

Dahi aku berkerut seribu. Kulit di tengkuk serta-merta meremang tegak. Siapa pula yang hendak meredah kawasan perkuburan pada pukul dua pagi begini? Jantung aku mula berdegup kencang, namun kerana memikirkan komisen tambahan yang lumayan pada waktu lewat malam itu, aku menepis rasa gentar. Aku memusingkan steering kereta, memandu perlahan menuju ke arah lokasi yang tertera.

Sebaik sahaja aku tiba di pintu belakang tanah perkuburan itu, suasananya begitu sunyi dan gelap gelita. Hanya ditemani cahaya lampu jalan kuning yang berkelip-kelip lemah. Di tepi pagar besi berkarat, berdiri seorang wanita bertelekung putih lusuh. Wajahnya tertunduk, membelakangkan kereta aku sambil memegang sebuah beg tangan kecil berwarna hitam.

Aku menekan hon dua kali perlahan sebagai tanda isyarat. Wanita itu menoleh. Lampu jalan yang menyuluh separuh wajahnya membuatkan darah aku sekelip mata menyerbu naik ke muka, kulitnya kelihatan terlalu pucat, hampir kebiruan, tanpa sebarang calitan darah hidup. Matanya lebam kehitaman, tetapi dia mengukirkan senyuman nipis yang kaku ke arahku.

Pintu kereta bahagian belakang dibuka, dan dia bolos masuk ke dalam. Bau wangi yang amat pelik menyergap ruang kabin kereta, bau bunga melati yang dicampur dengan bau tanah liat basah dan bau hanyir darah yang amat meloyakan.

“Destinasi ke Taman Seri Rampai ya, cik?” soalku cuba merasionalkan keadaan, walaupun suaraku sedikit bergetar.

Tiada jawapan. Dia hanya mengangguk perlahan tanpa mengeluarkan sepatah kata pun.

Sepanjang pemanduan malam itu, suasana di dalam kereta terasa begitu dingin mencengkam tulang. Aku sesekali mencuri pandang melalui cermin pandang belakang. Wanita itu duduk kaku, pandangannya lurus ke hadapan, langsung tidak berkedip. Yang lebih membuatkan aku meremang, tiada bunyi deru nafas mahupun pergerakan langsung daripada tubuhnya, seolah-olah aku sedang membawa jasad yang sudah hilang nyawa.

Radio kereta yang tadinya bernyanyi perlahan tiba-tiba bertukar menjadi bunyi desisan statik bersemut (shhh… shhh…), disusuli suara tangisan halus seorang wanita yang bergema dari pembesar suara. Aku panik, segera mematikan radio dengan tangan yang terketar-ketar.

“Cik… dah sampai,” kataku dengan suara yang serak ketika kereta berhenti di hadapan sebuah rumah teres dua tingkat yang gelap di Taman Seri Rampai.

Wanita itu membuka pintu kereta tanpa berkata apa-apa, lalu melangkah keluar. Dia berjalan perlahan menuju ke arah pagar rumah tersebut sebelum bayangnya hilang ditelan kegelapan malam.

Aku menghela nafas lega yang amat panjang. Tanpa menunggu lama, aku terus menekan pedal minyak untuk beredar dari situ. Aku mahu segera pulang ke rumah, mandi air panas, dan melupakan malam yang menyeramkan ini.

Tetapi, kengerian itu rupanya belum berakhir.

Sebaik sahaja aku tiba di halaman rumahku di Gombak dan mematikan enjin kereta, aku berniat untuk memeriksa tempat duduk belakang bagi memastikan tiada sampah atau barang penumpang yang tertinggal. Aku membuka pintu belakang dan menyalakan lampu siling kereta.

Pandangan mataku terarah pada lantai kereta di bahagian kaki tempat duduk belakang. Sebuah dompet kulit lelaki berwarna hitam terkeluar dari celah kusyen.

“Eh, penumpang tadi tinggalkan dompet ke?” bisik hati kecilku.

Aku memungut dompet itu. Betapa terkejutnya aku apabila menyentuh dompet tersebut, ia terasa basah dan teramat sejuk, seolah-olah baru dibetot dari dalam peti ais. Ketika aku membuka zip dompet itu untuk mencari kad pengenalan atau nombor telefon pemiliknya bagi dipulangkan, bau busuk tanah kubur bercampur hanyir meloyakan menusuk kuat ke rongga hidungku.

Di dalam dompet itu tiada duit ringgit, tiada kad pengenalan, tiada lesen memandu.

Sebaliknya, ruang dalam dompet itu dipenuhi sepenuhnya dengan gumpalan tanah kubur yang masih basah, beberapa batang jarum karat, dan sekeping kepingan kertas kain kafan yang bertulis namaku sendiri dengan dakwat merah pekat!

Darahku terasa serbi bejuk. Telefon bimbitku di tangan tiba-tiba berdering nyaring. Nombor yang memanggil tertera “Unknown Caller”. Dengan tangan yang menggigil hebat, aku mengangkat panggilan itu.

Dari corong telefon, terdengar suara bisikan serak basah wanita tadi, bercampur dengan suara tawa garau yang mengejek:

“Terima kasih sebab sudi tumpangkan aku malam ni… Jangan lupa, aku tahu dekat mana rumah kau…”

Aku menjerit ketakutan lalu mencampakkan dompet itu ke atas jalan tar di luar rumah. Aku berlari memecut masuk ke dalam rumah, mengunci semua pintu dan tingkap rapat-rapat. Malam itu aku demam panas teruk selama tiga hari berturut-turut, meracau-racau dibayangi wanita bermata lebam itu.

Keesokan harinya, aku meminta bantuan seorang ustaz untuk merawat diriku dan membuang dompet serta tanah kubur itu jauh-jauh. Walaupun aku sudah sembuh dan sihat semula, sejak malam itu, aku mengambil keputusan tegas: aku tidak akan pernah lagi menerima sebarang tempahan perjalanan e-hailing selepas pukul 12 tengah malam. Biarlah kurang rezeki di tangan, asalkan nyawa dan kewarasanku selamat daripada tumpangan makhluk dari alam sebelah.