Pengakuan Seorang Jururawat

Assalamualaikum semua. Nama saya tak penting sangat, tapi kalau nak panggil, panggil saya Ainul. Saya bertugas sebagai jururawat kat sebuah hospital daerah, dah masuk tahun ke sebelas. Cerita ni bukan pasal hantu semata-mata. Ini pengakuan saya. Sesuatu yang saya simpan lama, dan sampai hari ni saya masih tak faham kenapa saya diam je selama ni.

Blok kami ada susun atur pelik sikit. Wad Sakit Puan bersebelahan dengan bangunan makmal patologi, dan di belakang bangunan patologi tu lah kamar mayat. Antara wad dengan kamar mayat, cuma dipisahkan oleh lorong sempit yang gelap, tak berlampu elok, sebab management kata “jarang orang lalu situ waktu malam”. Memang jarang la, sebab siapa nak lalu situ waktu malam kalau bukan terpaksa.

Malam tu saya on call shift malam, pukul dua lebih. Baru je selesai uruskan pesakit yang discaj mati, kes biasa la kat wad kami, orang tua sakit jantung. Saya kena hantar dokumen ke bahagian rekod di sebelah bangunan makmal. Jalan paling dekat, mesti lalu lorong tepi kamar mayat tu.

Waktu tu la saya nampak dia.

Berdiri betul-betul di belakang blok kamar mayat, dekat pintu belakang yang selalu berkunci. Rambut panjang menutupi muka, baju kurung putih, tapi bukan putih yang bersih macam kain kapan baru dibasuh, putih yang dah kelabu, macam dicelup dalam air yang lama tak tukar. Saya ingat lagi, dia tak bergerak. Cuma berdiri. Menghadap ke arah lorong tempat saya berjalan.

Saya berhenti. Kaki dah tak larat nak angkat. Bulan malam tu terang, jadi saya nampak jelas siluetnya kat dinding kamar mayat. Bayang tu panjang sangat, tak sepadan dengan tinggi badannya.

“Kak… kak buat apa kat situ?” Saya cuba bersuara, ingatkan mungkin ahli keluarga si mati yang sesat.

Dia tak jawab. Cuma kepalanya perlahan-lahan terangkat sikit, macam nak tunjuk muka, tapi rambut tu masih menutup segalanya. Saya rasa dingin merenjis kat tengkuk saya, macam ada orang tiup angin sejuk dari dalam peti sejuk terus kena muka.

Saya patah balik. Tak fikir panjang dah pasal dokumen ke apa. Saya lari balik ke wad, jantung berdegup kuat sampai saya sendiri boleh dengar bunyi degupnya kat telinga.

Esoknya saya cerita kat kawan sekerja saya, Nadhirah. Dia jururawat baru masuk tahun kedua, muda lagi, tapi dia bukan jenis yang mudah percaya cerita hantu.

“Ainul, mungkin kak nampak orang cleaner yang pakai uniform putih tu la,” dia kata sambil gelak.

“Cleaner mana pakai baju kurung kelabu tengah malam buta, Nadhirah. Lagipun dia tak jalan macam manusia.”

Nadhirah senyap sekejap. “Kak dah pernah nampak ke sebelum ni?”

Saya tak jawab terus. Sebab jawapannya, ya. Dan sebab tulah saya rasa bersalah sangat.

Baik, saya cerita betul-betul sekarang. Lapan tahun lepas, saya baru habis probation. Masa tu ada seorang pesakit, wanita mengandung, datang dalam keadaan pendarahan teruk. Nama dia tak penting, biar saya panggil dia Puan Rozita je. Malam tu ramai kes emergency serentak, saya keliru, saya lambat report vital sign dia kat doktor bertugas sebab saya sibuk uruskan pesakit lain yang lebih ‘kelihatan’ kritikal. Bila doktor sampai, dah lambat. Puan Rozita meninggal dunia. Bayi dalam kandungannya pun tak dapat diselamatkan.

Waktu tu saya muda, saya takut. Saya tak berani mengaku yang saya lambat tindak balas sebab saya salah anggapan tahap kecemasan. Report yang saya buat, saya tulis macam semua ikut prosedur. Tiada siapa syak apa-apa. Kes tu ditutup sebagai ‘komplikasi tak dapat dielakkan’.

Sejak itu la saya mula nampak sesuatu kat kawasan itu. Bukan setiap malam, tapi bila ada je, mesti dekat lorong belakang kamar mayat, tempat jenazah Puan Rozita pernah dibawa masuk untuk diuruskan.

Saya tak pernah cerita kat sesiapa sebab saya takut orang syak-syak. Saya takut kalau saya cerita pasal hantu ni, orang mula gali balik kes lama, mula tanya-tanya kenapa saya asyik nampak benda kat situ. Jadi saya diam. Lapan tahun saya diam.

Malam ni pula, lepas kejadian yang saya cerita kat Nadhirah tu, saya duduk sorang-sorang kat bilik rehat, dan saya rasa macam dah cukup lama saya pendam. Saya taknak jadi macam Puan Rozita, mati bawa penyesalan yang orang lain tak tahu.

Tapi saya pun tak tahu nak buat apa dengan pengakuan ni sekarang. Nak lapor kat pihak hospital? Dah lapan tahun, siapa nak percaya? Nak jumpa keluarga Puan Rozita? Saya tak sanggup tengok muka mereka.

Yang saya tahu, malam-malam tertentu, kalau saya kena on call, dan kena lalu lorong belakang kamar mayat tu, saya akan nampak dia lagi. Berdiri. Menghadap saya. Macam menunggu saya buat sesuatu yang saya sendiri tak tahu apa.

Sampai sekarang, dia masih di situ. Dan saya, masih diam, cuma kali ni, sekurang-kurangnya, saya dah luahkan pada korang semua.