Malam itu sunyi. Hanya bunyi cengkerik dan sesekali anjing menyalak dari jauh memecah keheningan. Dua orang pengawal malam sedang duduk di pondok kecil berhampiran pintu masuk sekolah rendah. Sekolah itu sudah berusia puluhan tahun, dinding kayunya sudah kusam, dan bilik darjahnya sudah lama tak dicat.
Sambil menghirup kopi panas, seorang pakcik berusia lewat 50-an berkongsi cerita dengan rakan sekerjanya yang baru sahaja sebulan bekerja. Wajahnya serius, sesekali matanya memandang ke arah bangunan sekolah yang gelap.
“Dik, kau baru kerja sini… ada benda aku nak cerita. Bukan nak takut-takutkan, tapi biarlah kau tahu…” kata pakcik itu perlahan.
Katanya, satu malam, selepas jam 12 tengah malam, dia nampak ada seorang kanak-kanak berseragam sekolah putih biru berlari di koridor tingkat atas. Mula-mula dia ingat anak orang kampung yang menyelinap masuk, jadi dia terus capai lampu suluh dan naik ke tingkat atas.
Cahaya lampu suluhnya menyuluh setiap kelas satu persatu. “Hoi budak! Keluar!” dia menjerit, namun tiada sahutan. Kosong.
Dia cuba lagi. Senyap. Yang ada hanya bunyi kipas berdecit yang sudah lama tak berfungsi.
Ketika dia hampir berputus asa, tiba-tiba terdengar bunyi “gedebukkkk!!” seperti kerusi terjatuh dari salah satu bilik darjah. Dia bergegas ke arah bunyi itu, menyuluh ke seluruh bilik. Tiada sesiapa. Semua kerusi tersusun kemas.
Masa itu bulu roma di tengkuknya mula meremang. “Ini bukan budak main-main dah…” bisik hatinya.
Dalam perjalanan turun semula ke pondok pengawal, tiba-tiba dia terdengar suara kanak-kanak dari arah koridor atas. Suara halus, tetapi jelas.
“Pakcik… tolong saya…”
Jantungnya berdegup kencang. Dia sudah tahu itu bukan suara biasa. Tanpa menoleh ke belakang, dia terus melangkah laju menuruni tangga. Lampu suluh di tangannya bergegar kerana tangannya terketar.
Sampai saja di pondok pengawal, dia lihat rakannya yang lebih muda sedang lena tidur di kerusi. Terus dia kejutkan rakannya. “Hoi, bangun… jangan tidur malam-malam macam ni…” katanya dengan suara tegang.
Dia tidak menceritakan kejadian sebenar waktu itu, hanya duduk sambil menghembus nafas panjang. Kopi yang tinggal separuh di cawan sudah terasa tawar.
Menurut pakcik itu, sejak malam tersebut dia tidak lagi mengejar setiap gangguan yang kelihatan. “Kalau kau dengar bunyi pelik, kalau nampak bayang, biarlah… jangan ikut. Itu semua ujian,” katanya sambil menepuk bahu rakannya.
Malam itu suasana jadi semakin sunyi. Angin malam berhembus dingin, dan rakan barunya hanya mampu menelan liur. Sejak hari itu, dia sendiri tidak berani ronda seorang diri di sekolah lama itu.
