Malam itu angin bertiup lebih kuat dari biasa. Dari celah tingkap papan yang rapat tapi tak sepenuhnya kedap, udara sejuk menelusup masuk, membawa sekali bau tanah lembap yang aneh. Aku duduk di ruang tamu rumah pusaka arwah tok, menunggu mata lelap. Rumah kampung ini memang banyak kenangan masa kecil, tapi sejak arwah tok meninggal setahun lepas, rumah ini kian sunyi, seolah-olah menunggu sesuatu yang tak kunjung datang.
Aku balik kampung sebab cuti panjang, saja nak teman mak yang kini tinggal seorang. Ayah kerja di pelantar, jarang-jarang balik. Baru dua malam di sini, aku dah rasa ada yang tak kena. Bukan bunyi tikus berlari di atas siling, atau lipas yang tiba-tiba terbang itu semua biasa. Ini rasa yang lebih pelik. Macam ada mata lain sedang memerhati dari luar rumah.
Selepas isyak, mak masuk tidur awal. Aku masih duduk di ruang tamu, menonton televisyen yang suaranya perlahan. Hujan rintik mula jatuh, menimpa daun pisang di belakang rumah. Dari tempat duduk, aku nampak samar-samar cahaya lampu minyak tanah yang mak gantung di tiang serambi, bergoyang-goyang ditiup angin.
Tiba-tiba, aku terdengar bunyi seperti ranting patah dari arah belakang rumah. Jantung mula berdetak lebih laju. Aku cuba yakinkan diri mungkin musang. Atau kucing kampung.
Tapi bunyi itu datang lagi. Kali ini jelas, seperti langkah kaki yang perlahan tapi berat, memijak tanah basah di belakang. Langkah itu berhenti betul-betul di luar dinding belakang bilik aku. Aku telan air liur. Dalam diam, aku pasang telinga. Tak ada apa-apa.
Aku bangun perlahan, mengintai dari celah tingkap dapur. Dalam gelap, hanya kabur batang pokok pisang yang melambai-lambai. Hujan renyai masih jatuh, bau tanah makin kuat. Baru saja aku nak tutup semula langsir, aku nampak sesuatu bergerak di celah pokok pisang. Tingginya lebih dari orang biasa, badannya hitam berbungkus kain lusuh. Rambut panjang berjurai menutup hampir seluruh muka. Ia berdiri membelakangi rumah, diam tanpa sebarang gerak.
Aku tutup langsir laju, mundur beberapa langkah. Hati dah menggigil, kaki terasa kebas. Perlahan-lahan aku undur ke ruang tamu, baca apa yang terlintas. Suara aku sendiri bergetar.
Belum sempat habis satu ayat, kedengaran bunyi ketukan di dinding belakang. Tiga kali. Perlahan tapi cukup kuat menggetarkan seluruh tubuh. Aku pejam mata rapat-rapat. Masa itulah aku dengar bunyi suara perempuan. Serak, panjang, seolah-olah menangis menahan sakit. Ia bergema betul-betul di belakang rumah.
Malam itu aku tak tidur. Duduk bersandar di kerusi kayu sampai azan subuh berkumandang. Baru rasa lega, walau tak sepenuhnya.
Pagi esok, aku ceritakan pada mak. Mukanya berubah pucat. Katanya dulu masa arwah tok masih hidup, belakang rumah tu memang selalu ‘berpenunggu’. Arwah tok selalu pesan jangan duduk menghadap tingkap belakang masa maghrib ke atas, sebab kata tok, penunggu situ suka tengok orang dalam rumah.
Mak kata lagi, sebelum tok meninggal, tok pernah cakap dia mimpi seorang perempuan tua datang minta “tumpang belakang rumah, sebab tempat asalnya dah kena tebang.” Tok tak pernah halau, sebab takut kalau ditolak, penunggu tu pindah masuk ke dalam rumah.
Hari-hari seterusnya, kalau malam hujan turun, bau tanah lembap bercampur bau bunga kemboja pasti meresap masuk dalam rumah. Kadang-kadang langsir di belakang tu bergerak sendiri, walau semua tingkap dah tutup rapat. Dan waktu itu, hati aku selalu rasa berat. Macam ada sesuatu yang berdiri betul-betul di luar sana, menunggu aku buka tingkap, supaya dia boleh tunjuk siapa sebenarnya yang selama ini menjaga belakang rumah kami.
