Rondaan Malam 2004

Tahun 2004, aku baru sahaja habis kursus asas ketenteraan dan ditempatkan di sebuah batalion infantri yang bertugas di kawasan pedalaman utara negeri Perak. Zaman itu, latihan bertahan hidup dalam hutan atau apa yang kami panggil “jungle warfare” merupakan sebahagian besar daripada rutin kami setiap bulan. Aku, Rizal, ketika itu baru berpangkat lans koperal, masih hijau dalam banyak perkara, tetapi cukup gah dengan semangat muda untuk membuktikan diri di hadapan pegawai atasan. Bersama aku ada tiga orang rakan seplatun yang rapat, iaitu Naim, Firdaus dan seorang lagi bernama Syafiq. Kami berempat sering ditugaskan bersama dalam misi rondaan malam, kerana pegawai kami, Sarjan Hashim, percaya kami mempunyai koordinasi yang baik sesama sendiri.

Kawasan hutan tempat kami berlatih ketika itu terletak berhampiran sebuah kem sementara yang dibina di kaki bukit, tidak jauh daripada sebatang sungai kecil yang mengalir deras. Penduduk kampung berdekatan pernah memberitahu kami, jangan sesekali mendirikan khemah terlalu hampir dengan pokok kemuning besar yang tumbuh berseorangan di tepi denai lama, kononnya tempat itu ada “penunggu”. Aku sendiri tidak begitu ambil peduli akan cerita sebegitu ketika itu, kerana bagi aku sebagai seorang askar yang dilatih untuk berfikir secara logik dan taktikal, cerita hantu hanyalah mitos orang kampung untuk menakutkan kanak-kanak daripada bermain jauh ke dalam hutan.

Malam itu, seperti biasa, kami dibahagikan kepada beberapa kumpulan kecil untuk misi rondaan sepanjang lima kilometer dalam gelap, tanpa lampu suluh, hanya berbekalkan cahaya bulan dan latihan navigasi yang telah kami pelajari. Naim berada paling hadapan, aku di tengah, manakala Firdaus dan Syafiq mengekori dari belakang. Suasana hutan pada waktu itu sunyi sepi, hanya bunyi cengkerik dan daun kering yang berderak di bawah but kami. Sekali-sekala kedengaran bunyi burung hantu, dan aku ingat lagi, Syafiq sempat bergurau, katanya kalau dengar burung hantu berbunyi tiga kali berturut-turut, tandanya ada sesuatu yang tidak baik akan berlaku. Kami semua ketawa kecil sahaja, menganggap ia sekadar gurauan malam untuk mengisi kesunyian perjalanan.

Lebih kurang jam 1.30 pagi, ketika kami baru sahaja melintasi kawasan denai yang agak lapang berhampiran pokok kemuning yang disebut oleh penduduk kampung tadi, Naim tiba-tiba berhenti melangkah. Dia mengangkat tangan, memberi isyarat supaya kami semua diam. Dalam disiplin ketenteraan, isyarat itu bermaksud ada sesuatu di hadapan yang mencurigakan. Aku segera merendahkan badan, mengikut latihan yang telah diajar, memerhatikan sekeliling dengan pandangan yang setajam mungkin dalam gelap. Aku nampak, kira-kira dua puluh meter di hadapan, ada bayangan seorang perempuan berdiri membelakangi kami, berambut panjang hingga ke pinggang, memakai kain putih yang seakan-akan baju kurung lama.

Aku terus berfikir mungkin itu penduduk kampung yang sesat, atau mungkin salah seorang daripada askar wanita yang turut serta dalam latihan berdekatan. Aku memberi isyarat kepada Naim untuk kami menghampiri secara berhati-hati, memastikan keselamatan orang tersebut. Namun, sebaik sahaja kami menghampiri kira-kira sepuluh meter, perempuan itu memusingkan kepalanya secara mendadak, seratus lapan puluh darjah, tanpa menggerakkan bahagian badannya yang lain. Wajahnya pucat, mata merah menyala, dan mulutnya ternganga luas sehingga aku dapat lihat gigi taring yang panjang menghiris keluar daripada gusinya. Aku tergamam, badan aku serta merta menjadi kaku, seolah-olah setiap otot pada kaki aku enggan menurut arahan otak untuk melarikan diri.

Firdaus yang berada di belakang menjerit “Pontianak!” dengan suara yang menggeletar, dan sebaik sahaja perkataan itu keluar daripada mulutnya, makhluk tersebut melompat dengan pantas ke arah pokok berhampiran, badannya terbalik seperti gerakan yang menyalahi hukum fizik manusia biasa. Aku dan Naim segera membaca ayat Kursi yang kami hafal semasa di sekolah agama dahulu, sambil melangkah mundur perlahan-lahan tanpa membelakangkan arah makhluk itu, sepertimana yang diajarkan orang tua-tua, jangan sesekali berlari membelakangkan benda ghaib kerana ia akan lebih agresif mengejar.

Syafiq, yang paling muda dan paling penakut antara kami, tiba-tiba terjatuh lutut, menangis teresak-esak sambil merapatkan diri kepada aku. Kami berempat berundur secara berkumpulan, membentuk formasi yang telah dilatih semasa menghadapi ancaman, sehingga akhirnya kami dapat kembali ke pangkalan sementara dengan selamat sebelum subuh menjelang. Malam itu, tiada siapa yang dapat tidur lena. Kami melaporkan kejadian tersebut kepada Sarjan Hashim keesokan paginya, namun beliau hanya mengangguk, seolah-olah bukan kali pertama laporan sebegitu diterima daripada anggota-anggota yang bertugas malam di kawasan tersebut.

Selepas kejadian itu, aku perhatikan Syafiq semakin berubah. Dia menjadi pendiam, sukar tidur, dan sering bercakap sendirian pada waktu malam seolah-olah bersahut-sahutan dengan seseorang yang tidak dapat aku lihat. Dalam tempoh dua minggu, dia memohon pertukaran unit kepada pegawai atasan, memberi alasan masalah kesihatan keluarga, walaupun aku tahu benar itu hanyalah helah supaya dia tidak perlu kembali ke kawasan hutan tersebut. Selepas dia berpindah, hubungan kami semakin renggang, kerana dia enggan langsung membincangkan malam itu, malah mengelak setiap kali aku cuba menghubunginya semasa cuti.

Bertahun kemudian, aku dengar khabar batalion memutuskan untuk tidak lagi menggunakan kawasan berhampiran pokok kemuning itu sebagai lokasi latihan, tanpa sebarang penjelasan rasmi yang diberikan kepada anggota baru. Bagi aku sendiri, sehingga kini aku masih tidak dapat memahami sepenuhnya apa yang telah kami saksikan malam itu, dan aku sedar, ada sesetengah perkara di dunia ini yang lebih baik dijauhi daripada difahami. Wallahualam.