Malam itu, hujan renyai-renyai membasahi bumi, dan angin malam membawa hawa dingin yang menusuk tulang. Aku baru sahaja berpindah ke rumah sewa lama di pinggir bandar. Rumah itu nampak tenang dari luar, catnya sudah pudar, dan pagar besi berkarat. Namun, sewanya murah, jadi aku tidak fikir panjang.
Bilik tidurku sederhana, dengan katil kayu yang sudah lama dimamah usia. Malam pertama aku tidur di situ, aku terjaga apabila terdengar bunyi seperti sesuatu bergeser dari bawah katil. Aku cuba menenangkan diri, fikir mungkin tikus. Tapi bunyi itu semakin kerap, seakan kaca yang digeselkan dengan lantai kayu.
Keesokan harinya, aku bongkokkan badan dan menjenguk ke bawah katil. Gelap. Tapi mataku sempat menangkap sesuatu berkilau serpihan kaca berselerakan. Aku hairan. Aku pasti sebelum masuk ke rumah itu, bilik dalam keadaan kosong. Dari mana datangnya serpihan kaca ini?
Aku kumpulkan serpihan itu dalam bungkusan plastik lalu buang ke tong sampah luar. Namun, malam berikutnya, bunyi itu kembali. Lebih jelas. Bagai ada yang menggesek kaca dengan kuku. Aku beranikan diri sekali lagi memeriksa bawah katil. Kali ini aku terlihat serpihan kaca itu semula, walaupun sudah aku buang. Lebih aneh, ada serpihan yang tersusun seperti membentuk satu bentuk wajah.
Bulu romaku meremang. Aku terus membaca ayat-ayat suci yang aku ingat. Namun, kaca itu seolah bergetar perlahan. Aku undur, menutup pintu bilik dan tidur di ruang tamu malam itu.
Hari seterusnya, aku tanyakan kepada jiran sebelah rumah. Mereka saling berpandangan, lalu seorang makcik tua berbisik, “Bilik tu… dulu ada perempuan sewa. Dia mati bunuh diri. Katanya, dia pecahkan cermin dan tikam dirinya sendiri. Serpihan cermin itu… orang kampung kata masih ada ‘penunggu’. Tak pernah betul-betul hilang.”
Aku tergamam. Malam itu, aku nekad duduk di bilik untuk buktikan aku tidak takut. Namun sekitar pukul tiga pagi, ketika hujan turun semakin lebat, aku terdengar bunyi kaca retak. Dengan perlahan aku menoleh ke arah bawah katil. Jantungku hampir terhenti.
Ada wajah pucat penuh luka, terbentuk daripada serpihan kaca itu sendiri. Mata kaca merah berkilat, mulutnya retak-retak, dan ia menatap tepat ke arahku. Dari celah kaca, kedengaran bisikan serak, “Tidurlah di sini… temani aku…”
Aku menjerit sekuat hati, meluru keluar rumah tanpa menoleh lagi. Malam itu aku tidur di masjid berhampiran. Esoknya, aku kemas barang dan tinggalkan rumah itu untuk selamanya.
