Kisah ini bukanlah sebuah dongeng tentang putera atau puteri, melainkan sebuah naskah realiti yang meragut fajar remajaku sebelum sempat aku mengenali erti dunia.
Segalanya bermula pada suatu malam yang kaku, tepat jam tiga pagi di penghujung tahun 2005. Aku masih ingat bauan ubat-ubatan yang menyesakkan dada dan bunyi nafas terakhir ayah yang terhenti di hadapanku.
Ketika itu, aku hanyalah seorang kanak-kanak lelaki berusia lapan tahun bernama Aryan. Kematian ayah bukan sekadar kehilangan seorang ketua keluarga, tetapi ia adalah kunci yang membuka pintu jeruji yang selama ini mengurung sesuatu yang gelap di dalam rumah kami.
Selepas pemergian ayah, suasana rumah teres dua tingkat yang kami diami berubah menjadi asing. Kakak-kakakku semuanya sudah bekerja dan menetap di ibu kota, meninggalkan aku dan ibu berdua dalam keheningan yang menyesakkan.
Rumah yang dahulunya ceria kini terasa luas dan dingin. Ibu mula menunjukkan perubahan dia sering berjaga malam dan meletakkan semangkuk garam serta lada hitam di setiap penjuru bilik, kononnya sebagai ‘pagar’. Namun, pagar itu nampaknya terlalu rapuh buat sesuatu yang sudah lama mengintai dari dalam bayang-bayang.
Memasuki bulan ketiga tanpa ayah, ‘hijab’ yang selama ini tertutup rapi pada mataku mula tersingkap sedikit demi sedikit. Ia tidak bermula dengan rupa yang menakutkan, tetapi dengan gangguan-gangguan kecil yang mematikan logik.
Aku sering mendengar bunyi guli melantun di atas siling tepat jam dua pagi, dan bunyi kerusi di ruang makan ditarik seolah-olah ada tetamu yang sedang duduk menjamu selera.
Namun, apabila aku mengintai, hanya kegelapan yang menyapa. Lama-kelamaan, gangguan itu menjadi lebih berani. Aku mula melihat sosok seorang budak lelaki berkepala botak dengan kulit yang pucat kebiruan, sering berdiri di sudut tangga memerhatiku dengan mata yang kosong.
Peliknya, sebagai kanak-kanak, ketakutan itu perlahan-lahan bertukar menjadi satu ‘persahabatan’ yang tragis. Aku mula bercakap sendirian, malah pernah ibu menemuiku sedang bermain sorok-sorok di tengah malam buta dengan sesuatu yang tidak kelihatan.
Bagiku waktu itu, ‘dia’ adalah peneman dalam kesunyian, namun bagi dunia luar, aku mula dianggap hilang akal. Kesihatanku merosot mendadak. Aku tidak lagi mampu melelapkan mata pada waktu malam kerana ‘dia’ akan menarik kakiku atau membisikkan kata-kata yang tidak difahami tepat di telinga.
Akibatnya, aku sering tertidur di dalam kelas sehingga akhirnya, pada usia sembilan tahun, aku terpaksa berhenti sekolah. Hidupku musnah sebelum ia sempat bermula.
Kemuncak penderitaanku adalah melalui mimpi-mimpi yang ngeri. Aku sering bermimpi berada di dalam sebuah gua yang dipenuhi dengan ribuan kala jengking yang merayap di atas tubuhku, namun peliknya, mereka tidak menyengat.
Pernah juga aku bermimpi melihat susuk tubuh persis ayah sedang berdiri di balkoni, tetapi apabila dia berpaling, wajahnya rata tanpa mata dan mulut. Setiap kali terjaga, aku akan mendapati leherku mempunyai kesan lebam seolah-olah dicekik oleh tangan yang sangat besar dan kasar. Ibu yang buntu mula membawa aku bertemu dengan pelbagai pengamal perubatan syifa’ dan ustaz.
Hampir empat puluh orang pakar perubatan tradisional dan moden kami temui. Kebanyakannya memberikan jawapan yang hampir sama aku menjadi mangsa kepada ‘warisan’ yang tidak dituntut.
Rupa-rupanya, ayah mempunyai satu entiti yang digunakan untuk melindungi perniagaannya dahulu, dan apabila ayah tiada, entiti itu mencari tuannya yang baru iaitu aku, satu-satunya anak lelaki dalam keluarga.
Ditambah pula dengan dengki khianat jiran yang menghantar sihir pemisah kepada ibu, aku menjadi ‘perumah’ kepada segala kekotoran tersebut. Aku pernah mengamuk sehingga memecahkan cermin almari ketika seorang ustaz cuba merukyahku, dan dalam keadaan separuh sedar itu, aku dapat mendengar suara garau yang keluar dari kerongkongku sendiri, memaki hamun dalam bahasa yang kuno.
Aku kehilangan waktu bermain, aku kehilangan kawan-kawan, dan aku kehilangan maruah diri kerana dilabel sebagai ‘budak gila’ oleh penduduk setempat. Hanya apabila aku menginjak usia 12 tahun, dengan izin Tuhan, seorang ustaz tua dari seberang berjaya memutuskan rantaian ‘warisan’ tersebut melalui proses rawatan yang sangat menyakitkan.
Aku dapat bersekolah semula, namun parut di jiwaku tidak akan pernah hilang. Setiap kali aku melihat kanak-kanak lain berlari keriangan di taman permainan, aku sering berbisik dalam hati, alangkah indahnya jika aku boleh memulangkan segala detik hitam itu dan mendapatkan semula masa kecilku yang dicuri.
Pesanan saya buat semua, janganlah kita terlalu mengikut nafsu amarah dan dendam sehingga sanggup menggunakan bantuan jin dan syaitan. Mungkin kita rasa puas melihat musuh kita menderita, namun fikirkanlah tentang anak-anak kecil yang tidak berdosa yang bakal menjadi mangsa kepada ‘perjanjian’ gelap yang kita mulakan.
Biarlah masa lalu aku menjadi iktibar, bahawa warisan yang paling mulia untuk ditinggalkan bukanlah harta mahupun ‘penjaga’, melainkan iman dan amal yang bersih.
Hantar kisah anda : fiksyenshasha.com/submit