Alamat Terakhir di Lorong Kubang Rotan

Jam pada skrin telefon aku menunjukkan angka 1.14 pagi bila notifikasi order baharu berbunyi, memecah kesunyian jalan kampung yang sudah lengang sejak pukul sebelas tadi. Aku ketepikan motor di bahu jalan, mengelap peluh yang menitik di dahi walaupun angin malam itu sepatutnya sejuk menusuk. Nama customer terpapar di skrin. Rohana. Alamat penghantaran, Lorong Kubang Rotan, hujung jalan berhampiran kawasan ladang getah lama yang sudah bertahun ditinggalkan pemiliknya.

Aku menggeleng sendiri. Order dari alamat itu bukan baru. Sudah tiga malam berturut-turut aku dapat order yang sama, dari nombor yang sama, ke destinasi yang sama. Setiap kali, order itu satu hidangan sahaja nasi lemak rendang ayam, extra sambal tetapi bayarannya sentiasa untuk dua bungkusan, seolah-olah ada seseorang lagi yang menanti di sebalik pintu rumah itu untuk berkongsi makan tengah malam.

Aku memandu perlahan menyusuri lorong yang semakin gelap, lampu jalan sudah lama tidak berfungsi, hanya cahaya bulan yang menembusi celah dahan pokok menjadi galang penglihatanku. Bau tanah lembap bercampur bau bunga kemboja yang busuk menerpa hidung, menusuk sampai ke dada. Aku tahan nafas seketika. Perut mula memulas, bukan kerana lapar, tetapi kerana satu perasaan yang tidak dapat aku jelaskan, seakan-akan sesuatu di hujung jalan itu sedang menunggu kepulanganku dengan penuh sabar.

Rumah itu kelihatan dari jauh. Rumah kayu lama, separuh reput, tiang-tiangnya condong seperti orang tua yang keletihan berdiri. Tiada lampu dinyalakan tetapi setiap kali aku sampai, pintu utama sentiasa terbuka sedikit, seolah menanti kehadiranku sahaja. Aku parkir motor di halaman berumput tinggi. Tangan aku menggenggam bungkusan nasi lemak, jariku menggeletar tanpa sebab yang aku fahami.

“Assalamualaikum. Foodpanda!” seruku, suara sendiri bergema aneh dalam kesunyian itu.

Tiada jawapan. Seperti malam-malam sebelumnya. Aku letakkan bungkusan di ambang pintu, mengambil gambar sebagai bukti penghantaran seperti prosedur aplikasi, lalu berpaling untuk pulang secepat mungkin. Namun malam ini berbeza. Baru sahaja kakiku melangkah dua tapak, aku terdengar esakan. Esakan bayi. Halus, merengek-rengek dari dalam rumah yang aku tahu, sepatutnya kosong.

Aku patah balik memandang ke pintu. Ia sudah terbuka luas, gelap menganga seperti mulut yang menganga menunggu ditelan. Bau kemboja semakin kuat, bercampur bau anyir yang membuat aku loya. Dan di celah gelap itu, aku nampak sekelumit kain putih tersangkut pada bingkai pintu, bergerak perlahan walaupun tiada angin bertiup.

Kaki aku terpaku. Aku tahu aku patut lari, tetapi satu bahagian dalam diriku, entah kenapa, mahu tahu. Mahu tahu siapa Rohana yang selama ini order makanan malam-malam buta tetapi tidak pernah aku lihat wajahnya.

Esok paginya, aku singgah ke kedai runcit lama di simpang kampung, ditunggangi rasa gelisah yang tidak reda semalaman. Pakcik pemilik kedai, seorang lelaki tua bernama Cikgu Amran yang sudah pencen, mengerutkan dahi bila aku sebut nama Lorong Kubang Rotan.

“Rumah tu dah lama kosong, dik. Lebih sepuluh tahun,” katanya perlahan sambil menyusun barang di rak. “Dulu ada perempuan nama Rohana duduk situ. Dia mengandung tapi ditinggalkan lelaki yang janji nak kahwin. Malang sungguh nasibnya. Orang jumpa dia dah tak bernyawa dalam bilik, anak dalam kandungan pun sama. Sejak tu tak ada siapa berani dekat rumah tu.”

Aku terdiam, dada berdegup kencang. Aku cerita apa yang aku alami sejak tiga malam lalu order berulang, bau kemboja, esakan bayi, kain putih yang bergerak sendiri. Cikgu Amran hanya mengeleng, wajahnya serius.

“Itu bukan Rohana yang dulu, dik. Roh manusia tak balik ke dunia ni. Kalau ada yang menyerupai dia, itu bukan dia. Tapi apa jua benda tu, jangan dilayan. Jangan datang situ lagi.”

Aku pulang dengan fikiran berkecamuk. Malam itu, aku cuba tidur awal, cuba melupakan segalanya, tetapi bunyi esakan bayi itu seakan melekat di gegendang telingaku, berputar-putar tanpa henti. Aku sendiri tahu, sepatutnya aku laporkan alamat itu, block sahaja nombor customer itu dari sistem, tetapi sesuatu dalam diriku, entah rasa ingin tahu atau rasa kasihan yang tidak masuk akal, tetap menahan aku daripada berbuat demikian.

Tiga hari berlalu tanpa sebarang order dari alamat itu. Aku mula percaya semuanya sudah berakhir, sehinggalah malam ini, jam menunjukkan 1.14 pagi lagi, notifikasi berbunyi di skrin telefonku. Nama customer sama. Rohana. Alamat sama. Lorong Kubang Rotan.

Jariku terhenti di atas skrin, teragak-agak antara menerima atau menolak order itu. Angin malam bertiup menembusi tingkap bilik, membawa bersamanya bau kemboja yang samar tetapi jelas dapat aku kenali. Aku pandang skrin telefon itu lama, jantung berdegup lebih kencang daripada bunyi enjin motor yang baru aku matikan.

Aku masih belum tekan apa-apa butang. Notifikasi itu terus berbunyi, seakan menunggu jawapanku.