Dapur Yang Tak Pernah Sunyi

Hai FS. Nama saya Sakinah. Ini kali pertama saya menghantar cerita ke sini, jadi kalau ada penulisan yang tak kemas ke, tak tersusun ke, harap maaf. Saya bukan penulis, saya cuma nak luahkan apa yang berlaku pada saya dan rakan-rakan serumah tahun lepas, tahun 2025. Masih segar lagi dalam kepala saya sampai sekarang, walaupun dah setahun.

Ok, waktu tu saya belajar di salah satu universiti di utara. Saya sewa rumah berlima dengan kawan-kawan sekursus, bukan hostel rasmi universiti, tapi kami panggil ‘hostel’ jugak sebab rumah tu memang khas untuk pelajar, banyak bilik, dan pemilik rumah sewakan bilik-bilik berasingan macam kos je. Rumah dua tingkat, agak lama juga usianya, saya rasa dalam 20 tahun lebih. Kami berlima iaitu saya, Mira, Ain, Wani, dan Suzana duduk sekali. Bilik masing-masing kat tingkat atas, cuma dapur dan ruang tamu je kat bawah yang kami kongsi guna.

Mula-mula semua ok je. Takda apa pun. Cuma dalam bulan kedua kami duduk sana, mula la kedengaran bunyi-bunyi pelik dari dapur waktu malam. Bunyi macam pinggan bertukar-tukar tempat, atau macam ada orang buka tutup almari. Kami ingat mungkin kucing jiran sesat masuk, sebab pintu belakang dapur memang kami tak berapa kuat kunci. Tapi lama-lama, bunyi tu jadi kerap. Setiap malam, lebih kurang jam 1 atau 2 pagi.

Suatu malam, Wani turun nak minum air sebab dia demam. Dia cerita esok paginya, muka dia pucat je bila cerita. Katanya semasa dia turun tangga, dia nampak satu bayang budak lelaki kecil berlari melintas dari dapur ke ruang tamu, terus hilang macam tembus dinding. Dia kata bayang tu je, tak nampak muka, tak nampak baju pun, cuma nampak macam saiz budak umur 6 ke 7 tahun berlari laju. Kitorang semua dengar cerita Wani tu memang merinding, tapi macam biasalah manusia, sikit-sikit kitorang cuba abaikan. Mungkin dia mengelamun lagi sebab demam kot, saya pujuk diri sendiri macam tu.

Tapi bunyi dapur tu makin kerap. Ain pun ada dengar. Saya pun ada dengar sendiri satu malam, bunyi macam sudu jatuh bergolek atas lantai simen, padahal esoknya semua sudu ada dalam laci, tak da yang tercicir pun. Kami mula rasa tak selesa. Tapi tak da siapa berani cakap terang-terang “ini hantu” sebab takut nanti jadi lagi teruk kalau kita sebut-sebut.

Nah, di sinilah masuk bahagian yang saya rasa penting sangat dalam cerita ni. Sebelah rumah kami ada sepasang suami isteri dengan seorang anak lelaki, umur dalam 8 tahun, nama dia Adam. Budak ni memang kenal kami, selalu main bola depan rumah, kadang-kadang mintak snek dari kami. Satu petang, saya duduk depan pagar tunggu Grab makanan, Adam datang dekat, sembang-sembang biasa. Tiba-tiba dia tanya, “Kak Sakinah, kawan Kak Sakinah yang tinggal dalam rumah kak orang berapa?”

Saya jawab, “Lima orang la, kenapa?”

Dia kata, “Sebab semalam saya nampak enam orang. Ada satu budak kecil, dia pakai baju biru, main dekat luar pagar rumah kak lepas maghrib.”

Saya rasa macam darah saya sejuk sekejap. Rumah kami tak da langsung budak kecil. Saya cuba tanya lagi, Adam kata budak tu tak bercakap, cuma senyum je pandang dia, lepas tu terus lari masuk balik ke arah rumah kami dan hilang begitu saja bila sampai depan pintu pagar. Adam pun cakap dengan selamba, macam biasa je untuk dia, katanya “budak tu selalu main sekitar sini pun, dari saya kecil lagi saya nampak.” Bila saya tanya lagi bila kali pertama dia nampak, dia kata dari dia darjah satu lagi, dan dia tak pernah rasa takut sebab budak tu “baik je, tak kacau.”

Malam tu, saya cerita apa Adam kata pada semua rakan serumah. Semua terus setuju kami perlu buat sesuatu. Esoknya kami hubungi seorang ustaz yang dikenali salah seorang pensyarah kami, Ustaz Zamri namanya. Dia datang, bacakan ayat-ayat suci, doa, minta izin masuk setiap bilik, termasuk dapur tempat bunyi-bunyi tu selalu kedengaran. Lepas siap semua, Ustaz Zamri kata pada kami, gangguan ini bukan sesuatu yang berat atau berniat jahat. Katanya rasa seperti satu kewujudan yang tersesat, tak jelas datangnya dari mana, mungkin dari kawasan lama sekitar rumah sebelum ia dibina, dan ia hanya ‘lekat’ di situ tanpa arah tujuan yang jelas. Beliau pesan supaya kami sentiasa berzikir dan jangan biar pintu belakang tak berkunci lagi.

Selepas rawatan Ustaz Zamri, bunyi dapur tu memang berhenti. Adam pun tak nampak lagi budak baju biru tu, katanya. Tapi walaupun semuanya nampak selesai, kami berlima bincang dan sepakat nekad untuk pindah ke rumah lain lepas semester tu tamat. Bukan sebab tak percaya usaha Ustaz Zamri, tapi rasa selesa tu dah tak da lagi untuk kekal duduk di situ. Kadang-kadang, walaupun gangguan dah dibuang, ketakutan yang dah bersarang dalam hati tu tak semudah nak hilang macam bunyi dapur tu.