Hantu Lebuhraya Lama

Sampai sekarang, setiap kali aku ambil kerja hantar barang jauh melalui lebuhraya lama yang menembusi hutan simpan itu, tangan aku akan mula berpeluh sejuk bila jam menunjukkan pukul dua belas tengah malam. Bukan sebab penat memandu. Bukan sebab mengantuk. Tapi sebab bayang perempuan berbaju putih lusuh yang berdiri di tengah jalan malam itu, tahun 2018, masih segar dalam kepala aku macam baru semalam terjadi. Sampai sekarang aku tak berani bercerita banyak-banyak pada orang, takut kena kata mengarut atau reka-reka cerita untuk cari perhatian. Tapi Zain, kawan sekerja aku yang duduk sebelah aku malam itu, boleh jadi saksi. Kalau nak tanya dia, silalah, cuma dia sekarang dah tak memandu lori lagi. Kata dia, badannya tak sanggup lalu jalan sunyi waktu malam sejak kejadian itu.

Waktu itu aku kerja sebagai pemandu lori barang untuk sebuah syarikat pengangkutan kecil. Kerja hantar barang runcit dari gudang di pekan ke kedai-kedai borong yang jauh di negeri sebelah. Setiap kali perjalanan jauh macam ni, memang syarikat akan hantar dua orang, sebab jalan panjang dan risau kalau pemandu mengantuk seorang diri. Zain lah kawan setia aku dalam setiap perjalanan panjang macam ni. Dia bukan pemandu, tapi tugasnya menemani, kadang-kadang tolong bongkar barang bila sampai. Kami memang rapat sejak kerja sama-sama, walaupun umur dia lebih muda beberapa tahun dari aku.

Malam itu kami bertolak dalam pukul sepuluh, sengaja elak waktu petang yang sesak dengan lori-lori besar dan kereta pulang kerja. Zain waktu itu memang selalu mengantuk awal, sebab siang harinya dia kena tolong emaknya kerja kebun sebelum datang kerja. Baru dalam dua jam perjalanan, aku dengar dengkur halus dari sebelah. Zain dah lena, kepala tersandar ke tingkap, mulut terlopong sikit. Aku biarkan sahaja, sebab jalan waktu itu memang lengang, tiada apa yang mencemaskan. Radio aku pasang perlahan, lagu lama zaman remaja aku dulu, sekadar menemani mata yang mula berat.

Jalan itu memang terkenal sunyi. Kiri kanan hutan tebal, lampu jalan pun tak sampai separuh dari keseluruhan laluan. Sekali-sekala sahaja nampak cahaya rumah kampung jauh di celah pokok. Aku dah biasa lalu jalan itu, jadi tak berapa hirau pun dengan cerita-cerita orang yang kata jalan itu ada penunggunya. Kata orang tua-tua kampung situ, dulu ada seorang perempuan mengandung mati dalam kemalangan di situ, mayatnya tak sempat ditemui segera. Aku dengar cerita itu sekadar lalu sahaja di telinga, tak pernah aku ambil serius.

Tiba-tiba, dalam gelap jalan yang lengang itu, mata aku tertangkap sesuatu berdiri di tengah-tengah jalan. Sekelip mata, aku nampak seorang perempuan berbaju putih panjang, rambutnya terurai menutup separuh muka, berdiri tegak macam tunggu sesuatu. Refleks aku terus tekan brek kuat-kuat. Lori bergegar, tayar melecet, dan Zain terjaga dengan muka terkejut sambil menahan badan yang terhumban ke depan.

“Apasal, Mirul?! Apa jadi?” Zain menjerit, matanya masih separuh terbuka tapi suaranya panik.

“Ada oghang perempuan kat depan tu! Aku nampak dia berdiri tengah jalan!” balas aku, tangan masih menggenggam stereng kuat, jantung berdegup laju.

Nasib baik waktu itu aku tak berapa panik sangat, sebab kalau tak, mungkin lori boleh tergelincir masuk parit tepi jalan. Aku pandang ke depan, tempat perempuan itu berdiri sebentar tadi. Kosong. Tiada sesiapa. Zain yang dah bangun sepenuhnya terus buka pintu, ikut aku turun untuk periksa keadaan. Kami berdua berjalan perlahan-lahan ke hadapan lori, lampu besar masih menyala terang menerangi jalan berdebu itu.

“Kau nampak ke, Zain? Ada tak sesiapa kat sini?” tanya aku, suara aku sendiri pun bergetar.

“Tak dak apa-apa pun, Mirul. Sunyi je jalan ni,” jawab Zain, matanya melilau ke kiri kanan, ke arah pokok-pokok tinggi yang berdiri diam macam menahan sesuatu.

Memang betul, tiada seorang pun manusia kelihatan. Jalan sunyi, gelap, hanya bunyi cengkerik dan angin malam yang menampar daun-daun kering. Bulu roma aku serta-merta berdiri. Ubun-ubun aku pula terasa berdenyut, satu perasaan yang susah nak diterangkan dengan kata-kata, macam ada sesuatu yang memerhati dari balik gelap hutan itu. Zain pun nampak resah, tangannya menggenggam lengan baju aku kuat-kuat, tak berani berdiri lama-lama di situ.

“Jom naik balik lori, Zain. Tak baik lama-lama sini,” kata aku, cuba bertenang walaupun dalam hati sendiri gementar bukan kepalang.

Kami segera naik semula, dan aku terus pandu perlahan-lahan, mata aku tak lekang memandang ke hadapan dan ke cermin sisi, takut-takut sosok itu muncul lagi. Zain yang tadi mengantuk terus jaga sepenuhnya, malah dia sendiri yang mula bercakap tanpa henti, mungkin sebab takut untuk diam.

“Mirul, kau ingat lagi tak dulu masa sekolah, kita kena buli sama pengawas tingkatan lima tu?” tanya Zain, cuba mengubah suasana.

Aku ketawa kecil, walaupun hati masih berdebar. “Ingat lagi. Aku kena tarik telinga sebab tak pakai tali leher. Padahal aku tak dak duit nak beli baru waktu tu.”

Kami berdua terus bersembang panjang lebar, kisah zaman sekolah, kisah cikgu-cikgu garang, kisah kawan-kawan lama yang dah kahwin dan berjauhan, sengaja aku sambung cerita demi cerita supaya Zain tidak lena semula. Aku sedar, kalau Zain tidur balik, aku seorang saja yang perlu berjaga, dan malam itu aku tak sanggup rasa sunyi sendirian dengan bayang yang masih segar dalam fikiran.

Perjalanan yang selebihnya terasa panjang sekali, walaupun jarak sebenarnya tidaklah jauh sangat. Kami sampai ke gudang destinasi lewat sedikit dari jadual biasa, disambut oleh penjaga gudang bernama Pak Rawi yang hairan melihat muka kami berdua pucat lesi.

“Kenapa ni, dua-dua muka macam nampak hantu?” tanya Pak Rawi sambil ketawa kecil, tak sangka soalannya tepat sasaran.

Aku dan Zain hanya berpandangan, tak mampu nak jawab dengan yakin. Syukur, walau apa pun yang berlaku malam itu di tengah jalan sunyi itu, kami berdua selamat sampai dengan sepenuhnya barang yang dihantar. Sejak malam itu, setiap kali aku terpaksa lalu jalan yang sama, aku pastikan ada seorang kawan duduk sebelah aku, berjaga sama-sama, sebab aku tahu, ada sesuatu di celah gelap hutan itu yang bukan sekadar cerita orang tua-tua semata-mata.