Sudah dua bulan sejak aku tanam lukisan tua itu di belakang kebun rumah pusaka. Sejak itu, malam-malam aku jarang lena betul-betul. Setiap kali terjaga, mesti rasa bilik jadi lebih gelap dari biasa. Bau tanah lembap yang dulu hanya di kampung, kini seolah-olah ikut pulang ke apartment kecil aku di bandar.
Mula-mula aku fikir cuma bayangan fikiran sendiri. Tapi semakin lama, semakin pelik. Pernah satu malam, aku terjaga sebab terdengar bunyi ketukan perlahan pada dinding bilik, seperti seseorang mengetuk-ngetuk dari sebelah dalam. Ketukan itu tiga kali, senyap, kemudian bersambung dengan bunyi geseran seperti kuku panjang menggaru perlahan.
“Dalam gelap malam, suara sunyi selalunya bukan sekadar bisu.
Kadang-kadang, sunyi membawa pesan dari tempat yang tak patut disentuh…”
Malam Jumaat ketiga, gangguan semakin menjadi. Tepat pukul dua pagi, aku terjaga. Hawa dalam bilik terasa berat, nafas aku pun macam susah ditarik penuh. Bila mata dah terbuka sepenuhnya, aku terkejut dinding depan katil aku kini bertukar menjadi papan kayu tua, lengkap dengan almari jati yang pernah berdiri dalam bilik arwah atuk.
Almari itu perlahan-lahan terbuka sendiri. Dari dalam, keluar kabus nipis dan bau hanyir darah. Dan dalam kabus itu, aku nampak lukisan yang aku tanam dulu, kini berdiri elok dalam almari tu. Wajah moyang dalam lukisan masih sama, tapi matanya yang dulu hanya tajam kini berdarah, mengalir menitik ke bingkai kayu. Senyum di bibirnya lebih jelas, panjang dan menakutkan.
Aku terdengar bunyi langkah perlahan-lahan datang dari arah lukisan. Kabus semakin pekat, kemudian muncul lelaki tua berjubah putih, kepalanya bertanjak, wajah sama dengan dalam lukisan. Matanya berlubang hitam, darah masih meleleh keluar. Dia pegang tasbih kayu tapi tasbih itu bergerak-gerak sendiri, bijinya seakan biji mata manusia yang melirik ke arah aku.
Dia angkat tangannya, hulurkan ke arahku.
“Cucu… warisan ini belum kau lunaskan… darah kau darahku. Datang dekat, biar kita sempurna semula…”
Aku cuba bergerak, tapi seluruh badan keras kaku. Mulut terbuka tapi suara langsung tak keluar. Dalam hati aku baca ayat apa sahaja yang terlintas. Perlahan-lahan dia melangkah ke depan, semakin dekat, hingga mukanya betul-betul hampir dengan wajah aku.
Bau busuk anyir darah terus memenuhi rongga hidung, sampai tekak rasa nak muntah.
Tiba-tiba, dia berhenti. Dari jauh, terdengar bunyi azan Subuh berkumandang. Suaranya sayup tapi tegas. Lelaki itu merenung aku lama, kemudian senyum perlahan senyum yang penuh maksud gelap.
“Bukan kali ini, cucuku… tapi aku tetap akan menunggu.
Kau tak akan pernah dapat lari dari darah kita…”
Dia berundur ke dalam kabus. Lukisan bersama almari itu perlahan-lahan hilang, dinding bilik kembali seperti asal. Aku terhempas ke katil, terasa paru-paru baru dapat udara. Tangan dan kaki menggigil, peluh sejuk membasahi baju.
Sejak malam itu, aku sedar gangguan ini bukan setakat di rumah pusaka. Ia sudah ikut, melekat dalam darah aku sendiri. Kadang-kadang bila aku tenung lama cermin bilik mandi, akan nampak pantulan almari kayu jati tua berdiri di belakang, walau bila aku toleh tiada apa.
Dan kini bila aku tidur, aku sering terjaga pukul dua pagi. Sentiasa pada waktu yang sama. Dalam sunyi, terdengar suara garau lelaki tua berbisik perlahan:
“Kita akan bersatu jua, cucuku… warisan ini tak pernah mati…”
Aku cuma mampu pejam mata rapat-rapat, menahan tubuh dari menggigil teruk. Sebab aku tahu, lambat laun warisan darah ini akan tuntut sesuatu lebih besar mungkin nyawa, mungkin jiwa dan masa itu, aku tak pasti sama ada aku cukup kuat untuk melawan.
