Malam Terakhir di Hotel Itu

Aku sampai di Kota Kinabalu lewat sungguh malam itu, dalam jam sebelas lebih penerbangan aku mendarat. Sepatutnya aku terus bertolak ke Kudat malam itu juga, sebab esok pagi ada majlis di rumah, hari peringatan setahun kematian ayah aku, Pak Awang Latif. Setahun sudah berlalu, tapi rasa macam baru semalam aku hantar jenazah ayah ke tanah perkuburan kampung. Sepatutnya aku dan abang aku, Firdaus, sama-sama uruskan majlis itu. Tapi hubungan kami berdua sudah lama renggang sejak pembahagian tanah pusaka ayah tidak menyebelahi aku, kata Firdaus. Aku tidak pernah membalas hujahnya, cuma memilih diam dan jarang-jarang pulang ke kampung sejak dua tahun lepas.

Malam itu, tiada kereta sewa atau teksi yang sanggup hantar aku ke Kudat. Order Maxim pun bila aku cuba, harganya melampau, tidak masuk akal untuk perjalanan tengah malam begitu. Emak aku, Mak Timah, sudah tua dan sakit-sakit, tidak mungkin aku susahkan dia datang jemput sejauh itu waktu malam buta. Jadi aku pun tempah sahaja hotel berhampiran bandar, niat mahu bertolak awal pagi esok dengan bas atau sewa kereta bila hari sudah terang.

Bilik yang aku dapat di tingkat lima, tidaklah mewah, tapi kemas dan bersih. Lepas aku daftar masuk, tiada apa-apa yang ganjil berlaku. Aku letak beg bagasi di tepi katil, mandi sekejap kerana badan lekit peluh sepanjang penerbangan dan menunggu di lapangan terbang tadi. Fikiranku masih tertumpu kepada Firdaus, kepada kata-katanya yang menusuk sejak kematian ayah, dan kepada emak yang aku tahu risau melihat anak-anaknya tidak lagi seakrab dulu. Selesai mandi, aku terus baring, niat hendak tidur awal kerana esok mesti bangun subuh-subuh untuk sampai ke Kudat sebelum majlis bermula.

Belum sempat mataku benar-benar lelap, aku terdengar seperti ada yang menarik beg bagasi aku. Bunyinya jelas, seperti roda beg diseret di atas lantai bertikar. Aku bangun, duduk tegak di atas katil, memerhati ke arah beg itu. Tiada apa. Beg masih tersandar di tempat asalnya, tidak berganjak seinci pun. Aku pandang sekeliling bilik, semuanya kemas seperti sebelum aku baring. Aku cuba yakinkan diri sendiri, mungkin bunyi dari bilik sebelah, atau dari lif yang bergerak di luar.

Tidak sempat aku berbaring semula, kedengaran pula suara perempuan menangis. Bukan tangisan kuat, tapi sayu, seperti orang menahan sedih di dalam bilik yang sama denganku. Ubun-ubun aku mula berdenyut, telinga berdesing seketika. Aku duduk kaku, tidak berani menoleh ke sudut bilik dari mana bunyi itu datang. Aku terus bangun, sambar telefon dan kunci bilik, dan keluar begitu sahaja tanpa berpaling lagi ke belakang.

Aku turun ke lobi, jumpa kakak yang bertugas di kaunter malam itu, namanya Sabrina, seorang gadis anak Sabah yang peramah walaupun mukanya sudah nampak penat berjaga malam. Aku ceritakan apa yang berlaku dalam bilik, cuba setenang mungkin walaupun suaraku sendiri masih bergetar. Sabrina mendengar dengan sabar, tidak langsung mempersoalkan cerita aku, malah dia berkata perkara begitu bukan kali pertama diadukan tetamu yang menginap di bilik itu.

“Encik boleh tukar bilik kalau encik nak,” kata Sabrina, nada suaranya lembut, seperti biasa dengan situasi begini.

Aku memang rasa takut sungguh waktu itu, tidak sanggup lagi naik ke mana-mana bilik bersendirian. Aku minta izin sahaja duduk di ruang tamu berhampiran lobi, biar semalaman, asalkan tidak perlu kembali ke atas. Sabrina tidak banyak soal, dia ambilkan aku selimut nipis dan bantal kecil, kemudian membiarkan aku berbaring di atas sofa panjang berhampiran meja kaunter. Malam itu aku cuma leka-leka mata, tidak benar-benar tidur, sekali-sekala terjaga bila terdengar bunyi lif atau langkah kaki tetamu lain. Dalam gelap separuh sedar itu, fikiranku berbolak-balik antara suara tangisan tadi dan wajah Firdaus yang sudah lama tidak aku hubungi. Entah kenapa, malam itu aku teringat pula pesan ayah dulu, suruh kami adik-beradik jangan berputus silaturahim walau apa pun jadi.

Jam tujuh pagi barulah aku bangkit, badan kaku semalaman duduk di sofa. Aku minta tolong Sabrina, boleh tak aku mandi di bilik lain sahaja, tak sanggup aku pijak semula bilik yang sama. Nasib baik Sabrina baik hati, dia aturkan seorang lagi tetamu yang belum check-in untuk beri laluan aku bersihkan diri di bilik kosong tingkat bawah.

Selesai semua urusan, aku keluar dari hotel itu dengan hati lega, sempat berterima kasih panjang lebar kepada Sabrina sebelum bertolak ke Kudat. Dalam perjalanan itu, sebelum sampai ke kampung, aku telefon Firdaus buat kali pertama selepas sekian lama. Tidak banyak yang kami bualkan, cuma aku beritahu aku dalam perjalanan, dan dia jawab ringkas suruh berhati-hati di jalan. Bukan penyelesaian besar, tapi cukup untuk aku rasa ada secebis harapan tinggal. Sejak malam itu, setiap kali aku terpaksa bermalam di hotel mana-mana, perasaan aku tidak pernah tenang sepenuhnya, selalu teringat bunyi tangisan itu, dan hotel di bandar itu khususnya, memang tidak akan aku singgahi lagi buat selama-lamanya.