Aku nak cerita satu kisah benar, berlaku tak lama dulu, di kampung mak saudara aku. Kampung ni kecil saja, terletak di tepi jalan lama, kelilingnya sawah padi membentang luas. Orang-orang kampung di situ hidup sederhana tanam padi, bela ayam, ada juga berniaga kecil-kecilan. Hidup mereka nampak tenang, tapi rupanya diam-diam penuh dengan rasa dengki yang disimpan rapi.
Pak Jani dan isterinya, Mak Bedah, adalah antara orang kampung yang boleh dikira senang. Mereka tak kaya raya, tapi rezeki mereka macam tak putus. Lembu mereka gemuk-gemuk, sawahnya setiap musim menjadi, dan gerai makan Mak Bedah di simpang jalan sentiasa ramai orang. Anak-anak mereka semua berjaya, dua dah kerja kerajaan, seorang lagi buka bengkel motor. Rumah mereka cat kuning terang, sentiasa bersih. Kalau lalu waktu petang, mesti nampak Mak Bedah siram pokok bunga, Pak Jani pula duduk mengelap motor lamanya.
Tapi malangnya, kejayaan tu yang menarik mata-mata penuh hasad. Orang kata, “hati manusia ni lebih gelap dari malam tanpa bulan.”
Semuanya bermula lepas jiran sebelah rumah Pak Jani, iaitu Kak Senah, mula mengeluh rezekinya makin susut. Kedai runcit dia makin kurang pelanggan, padahal dulu dia jugalah tempat orang kampung beli barang dapur. Lama-lama jadi bahan mulut. “Pak Jani tu guna pelaris kot, sebab tu maju.” Orang mula berbisik, fitnah bertiup macam angin panas musim kemarau.
Satu malam, Pak Jani baru balik dari surau. Masa nak kunci pintu pagar, dia nampak sesuatu dibungkus kain hitam diletakkan betul-betul atas pasu bunga di depan rumah. Bau hanyir kuat sangat, buat Pak Jani terus rasa loya. Bila dia buka kain tu, dalamnya ada bangkai burung gagak dengan jarum-jarum panjang tertusuk merata, dan sehelai kertas kuning berlipat.
Dia tak baca apa-apa, terus balut semula dan bakar di belakang rumah. Tapi sejak malam tu, rumah Pak Jani tak pernah aman.
Mula-mula ayam itik mereka mati seekor demi seekor. Bulu luruh sampai tinggal kulit, mata terjojol keluar macam kena tarik. Lepas tu, Mak Bedah pula demam panas tak tentu masa, meracau sebut nama orang yang tak dikenali. Pernah tengah malam, Pak Jani terjaga sebab Mak Bedah ketawa besar, pandang siling sambil bibir dia bergerak-gerak sendiri macam bercakap dengan seseorang yang tak nampak.
Bila Pak Jani pegang bahu nak sedarkan, Mak Bedah toleh dengan mata merah penuh urat hitam, mulutnya berbisik,
“Dia takkan berhenti… dia nak kau jatuh, Jani…”
Pak Jani terus azan kuat-kuat. Masa tu Mak Bedah terkulai pengsan. Bau hanyir macam bau darah basi terus memenuhi ruang rumah.
Yang paling seram, satu malam tu, Pak Jani terdengar suara orang panggil namanya dari luar rumah. Suara perempuan, lembut tapi panjang, macam dileret-leret.
“Janiii… keluarlah… Janiii…”
Bila dia mengintai dari celah langsir, dia nampak Kak Senah berdiri depan pagar rumah tapi matanya putih seluruh, tak ada biji hitam langsung. Kak Senah senyum, bibirnya koyak sampai ke pipi. Pak Jani pejam mata baca ayat kursi, tapi suara tu terus berdesir dekat telinga walau tingkap semua tertutup.
Akhirnya mereka panggil ustaz kampung datang. Ustaz tu masuk dengan air rukyah dan kayu siwak. Bila sampai ruang tamu, ustaz berhenti, mata dia pandang tepat ke salah satu sudut rumah.
“Ada yang duduk situ. Dah lama dia menumpang, dibawa dengan sihir, sebab dendam… dia kenyang dengan susah kau.”
Ustaz mula baca ayat-ayat perlindungan, hembus ke sekeliling rumah. Masa bacaan sampai ayat tertentu, tiba-tiba angin kuat masuk, langsir terangkat tinggi walau pintu semua tertutup. Mak Bedah menjerit keras, menggenggam dadanya. Dari mulut dia keluar suara garau lelaki, sumpah macam suara orang tua yang dah nazak.
“Dia tak akan berjaya… biar jatuh semua rezekinya… dia tak layak hidup senang!”
Pak Jani menangis, peluk ustaz kuat-kuat. Ustaz terus baca sampai Mak Bedah terhumban ke lantai, teresak-esak macam baru sedar dari mimpi panjang.
Sejak hari tu, Pak Jani rajin buat solat hajat dan zikir malam-malam. Rumah mereka mula rasa ringan semula. Mak Bedah sihat, ayam itik tak mati lagi, gerai pun mula ramai pelanggan balik.
Tapi kata Pak Jani, setiap kali dia lalu depan rumah Kak Senah, dia nampak perempuan tu duduk termenung atas bangku kayu depan rumahnya, pandang tanah dengan mata kosong. Dan kalau senja nak maghrib, bila bayang makin panjang, Pak Jani kadang terdengar suara berbisik dari angin yang lalu dekat telinganya.
“Kau mungkin menang sekarang… tapi dendam tak mati… selama manusia punya hati…”
Dan itulah hakikatnya. Dendam, bila bertemu sihir, tak ubah macam bara api di tanah kering perlahan, diam, tapi menunggu masa nak menjilat semuanya. Hingga akhirnya, bukan cuma yang dengki terbakar… tapi siapa saja yang tersilap langkah dalam laluan gelap itu.
