Malam itu begitu sunyi. Jam hampir menunjukkan pukul 2 pagi ketika Aina masih belum lelap. Angin malam menyusup masuk melalui celah jendela biliknya yang tidak ditutup rapat. Rumah kayu lama peninggalan arwah neneknya itu memang terkenal dengan deruan angin yang seolah-olah berbisik ketika malam menjelang. Aina yang tinggal sendirian kerana ibu bapanya ke kampung sebelah, cuba menenangkan diri dengan menonton video di telefon. Namun, mata terasa berat dan akhirnya dia tertidur dengan lampu bilik yang masih menyala suram.
Entah mengapa, tidurnya tidak lena. Beberapa kali Aina terjaga seolah ada sesuatu yang mengganggunya. Pada awalnya, hanya kedengaran bunyi ketukan perlahan pada dinding luar rumah, seperti ranting kayu yang mengetuk-ngetuk papan. Dia cuba mengabaikan. Namun, semakin lama bunyi itu semakin jelas, semakin teratur, seakan-akan ada seseorang yang benar-benar mengetuk dinding. Degup jantungnya mula bertambah laju, tetapi dia cuba menyedapkan hati bahawa itu hanyalah ranting atau binatang malam.
Aina menarik selimut menutup hingga ke paras leher. Namun, baru sahaja matanya ingin terlelap, pandangannya tiba-tiba tertumpu pada jendela biliknya. Dari celah tirai nipis yang ditiup angin, dia nampak sesuatu sebuah tangan berwarna hitam legam, berurat timbul, panjang dan kurus, terjulur perlahan-lahan dari celah jendela. Jemarinya bergerak perlahan, seakan-akan sedang meraba mencari sesuatu di dalam biliknya.
Aina kaku. Dia mahu menjerit tetapi suaranya tersekat di kerongkong. Seluruh tubuhnya menggigil. Tangannya cuba meraba telefon bimbit di sisi bantal, namun semakin dia cuba bergerak, semakin tangan itu seakan menyedari kehadirannya. Jemari panjang itu berhenti bergerak, lalu perlahan-lahan menunjuk tepat ke arahnya seolah tahu Aina sedang memerhati.
Lampu bilik tiba-tiba berkelip-kelip, dan suasana menjadi semakin tegang. Aina tekad memberanikan diri, dia terus menarik selimut menutupi kepala sambil berzikir perlahan. Degupan jantungnya berdentum bagai mahu pecah. Namun, semakin dia menutup mata, semakin jelas kedengaran bunyi cakar pada papan dinding, seperti kuku yang digores dengan kuat.
Beberapa saat kemudian, suasana kembali senyap. Tiada lagi bunyi cakar, tiada lagi tangan itu di jendela. Perlahan-lahan Aina menurunkan selimut dan menoleh ke arah tingkap. Tirai masih bergoyang ditiup angin, tetapi jendela sudah rapat tertutup padahal tadi dia pasti jendela itu terbuka sedikit.
Belum sempat dia bernafas lega, satu ketukan kuat bergema di jendela biliknya, membuatkan Aina terlompat dari katil. Dari celah tirai, jelas kelihatan bayangan tubuh tinggi dengan tangan yang menjulur panjang, seolah-olah sedang berdiri menatap dari luar. Matanya bersinar merah menembusi kegelapan malam.
Aina menjerit sekuat hati. Lampu rumah tiba-tiba terpadam, dan yang tinggal hanyalah kegelapan pekat bersama bunyi nafas berat dari arah jendela. Sejak malam itu, Aina tidak lagi berani tidur di bilik neneknya, dan jendela itu terus kekal ditutup rapat namun bekas calar panjang di kayu dinding tetap tinggal, menjadi tanda bahawa tangan hitam itu masih ada, menunggu peluang untuk masuk lagi.
