AINA DAH BALIK

Assalamualaikum dan salam Sejahtera. Aku Maisara.

Antara cerita yang aku pernah kongsi sebelum ini…

1. Orang Terakhir di Pejabat
2. Rumah Mak Mentua
3. Homestay
4. Bilik 307
5. Pemandu Grab
6. Penumpang
7. Media Sosial
8. Pakcik Di Koridor
9. Panggilan Telefon
10. Maria
11. Cerita Dari Atok
12. Meja Nombor 17
13. Cerita Dari Paklong di Hillview
14. Jiran Bernama Razak
15. Kampung Sebelah
16. Lelaki Itu
17. Karaoke

Ini cerita yang seterusnya pula.

Aku tak takut pada jenazah.

Sebelum kejadian itu, aku pernah masuk hospital waktu malam. Pernah tunggu orang meninggal. Pernah tengok mayat di bilik forensik. Pernah duduk bersebelahan keranda selama berjam-jam.

Aku takut pada benda lain.

Orang yang masih hidup tetapi buat-buat macam dia bukan manusia.

Sebab itu, sampai sekarang, aku masih tak tahu sama ada apa yang berlaku malam itu sebenarnya ada kaitan dengan sesuatu yang ghaib, atau cuma kebetulan yang terlalu banyak untuk dianggap kebetulan.

Yang aku tahu cuma satu. Aku tak akan pernah lagi tengok kotak jenazah dengan cara yang sama.

———

Kawan aku, Aina, meninggal di luar negara. Dia bekerja di sana hampir tiga tahun.

Aku tak nak cerita negara mana sebab sampai sekarang aku masih rasa bodoh kalau aku cuba fikir semuanya secara logik. Lagi pun, benda yang menakutkan itu bukan berlaku di negara tempat dia meninggal.

Ia berlaku selepas dia dibawa pulang.

Keluarga Aina dah uruskan semua dokumen dengan pihak kedutaan, hospital, syarikat penerbangan dan agen pengurusan jenazah.

Aku cuma tahu dia meninggal secara mengejut. Tak ada kemalangan besar. Tak ada pembunuhan. Tak ada apa-apa yang cukup dramatik untuk dijadikan cerita. Dia ditemui meninggal di apartmennya.

Pihak berkuasa di sana buat pemeriksaan. Kemudian jenazah dihantar pulang.

Aina adalah salah seorang kawan aku dari kecil, dan kami agak rapat. Kakak Aina, Farah telefon aku untuk maklumkan hal dia dan minta aku teman dia. Aku ikut kakaknya, untuk ambil jenazah di airport malam tu.

Farah tak mahu pergi seorang diri. Aku pun tak kisah. Masa tu, dalam kepala aku cuma ada satu benda. Aku nak tengok Aina buat kali terakhir. Itu saja.

———

Penerbangan dijangka sampai sekitar 11 malam. Kami sampai lebih awal.

Lapangan terbang waktu malam memang lain. Ramai orang, tetapi suasananya kosong.

Lampu putih. Lantai berkilat. Bunyi troli. Pengumuman yang bergema dari jauh. Sesekali orang berjalan laju sambil tarik beg.

Aku duduk sebelah Farah di ruang menunggu khas untuk urusan kargo. Jenazah tak keluar melalui kawasan penumpang biasa.

Kami tunggu hampir sejam.

Pukul 11:45 malam, seorang lelaki daripada syarikat pengurusan kargo datang kepada kami.

“Waris ke?”

Farah bangun. “Ya.”

Dia semak dokumen.

Kemudian dia berkata sesuatu yang sampai sekarang aku masih ingat.

“Jenazah dah sampai.”

Aku ingat aku akan rasa lega. Tapi entah kenapa, dada aku terus rasa berat.

Kami ikut dia melalui pintu yang aku tak pernah perasan sebelum itu. Laluan belakang. Pintu besi. Lorong panjang dengan lampu kalimantang.

Bunyi mesin dari kawasan kargo semakin kuat. Aku berjalan di belakang Farah. Dan untuk pertama kali malam itu, aku terfikir, Aina betul-betul dah balik. Bukan balik macam orang biasa. Balik dalam sebuah kotak.

———

Kami dibawa ke sebuah ruang penyimpanan sementara. Ada beberapa kotak besar di situ. Aku tak tahu yang mana satu Aina. Kemudian aku nampak satu kotak berwarna kelabu gelap di atas troli.

Ada beberapa handling label. Nama Aina tertera pada label. Aku berhenti. Farah juga berhenti. Tak ada siapa bercakap.

Lelaki tadi memeriksa dokumen.

Kemudian dia kata:

“Keadaan jenazah masih macam masa dihantar. Kami tak buka.”

Farah mengangguk. “Baik.”

Aku memandang kotak itu. Aku cuba bayangkan Aina berada di dalam. Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Aina paling takut tempat sempit.

Masa kami pernah bercuti dulu, dia tak mahu naik lif yang terlalu kecil.

Dia pernah bergurau, “Kalau aku mati nanti, jangan masukkan aku tempat sempit.”

Aku tersenyum sedikit bila teringat. Kemudian senyuman itu hilang. Sebab dia memang sudah tiada. Dan sekarang dia memang berada dalam tempat yang sempit.

———

Proses pelepasan mengambil masa. Ada satu dokumen yang perlu disahkan. Kemudian seorang pegawai lain datang. Dia minta kami tunggu. Kami tunggu hampir dua puluh minit.

Aku dan Farah duduk di bangku plastik di hujung lorong. Masa itu pukul 12:15 pagi.

Aku nampak pekerja kargo lalu-lalang. Seorang lelaki menolak troli kosong. Seorang lagi membawa beberapa kotak. Normal. Semuanya normal. Sampailah aku terdengar bunyi dari arah tempat jenazah tadi.

Tok.

Aku menoleh. Farah masih tunduk tengok telefon. Aku tunggu. Tak ada apa-apa.

Kemudian…

Tok.

Sekali lagi.

Aku pandang Farah.

“Kau dengar?”

Dia angkat muka. “Dengar apa?”

Aku tak jawab terus. Aku tak mahu cakap. Sebab bunyi itu memang kedengaran seperti sesuatu mengetuk dari dalam kotak. Tapi aku tahu itu mustahil. Kotak jenazah bukan kotak kosong. Ia biasanya mempunyai beberapa lapisan pembungkusan, beg jenazah, pengedap dan sebagainya. Tak mungkin ada apa-apa yang mengetuk.

Aku cuba pujuk diri sendiri. Mungkin bunyi troli. Mungkin logam mengembang. Mungkin sesuatu jatuh. Apa-apa sajalah. Aku tak mahu fikir.

———

Pukul 12:30 pagi, kami akhirnya dibenarkan mengambil jenazah.

Lelaki tadi membawa kami semula ke tempat itu. Tapi kali ini… Aku perasan satu perkara. Kotak Aina sudah berada di tempat lain. Aku pasti tadi ia berada paling hujung. Sekarang ia berada lebih dekat dengan pintu.

Aku tengok lelaki itu.

“Bang, tadi bukan sini ke?”

Dia berhenti. Pandang kotak. Kemudian pandang aku.

“Mungkin pekerja alihkan.”

Nada dia biasa. Aku pun angguk. Tak fikir panjang.

Kami mula menguruskan pengangkutan ke van jenazah. Farah jumpa pemandu van. Aku diminta tunggu di belakang untuk pastikan dokumen lengkap.

Sebelum pintu van ditutup, aku sempat tengok kotak Aina. Ada sesuatu yang buat aku berhenti. Salah satu bahagian pembalut plastik di luar kotak nampak seperti berkedut dan tertarik ke dalam.

Aku dekatkan muka. Macam ada tekanan dari dalam. Aku sentuh plastik itu. Sejuk. Sangat sejuk. Aku terus tarik tangan. Pekerja itu perasan.

“Kenapa?”

“Tak ada apa.”

Dia senyum. “Jenazah memang sejuk.”

Aku cuba senyum balik.

———

Perjalanan ke rumah Farah mengambil masa kira-kira empat puluh minit.

Van jenazah ikut kereta kami di belakang. Aku duduk di sebelah Farah. Sepanjang perjalanan dia diam. Aku pun diam.

Lebih kurang sepuluh minit selepas keluar dari lapangan terbang, Farah tiba-tiba berkata:

“Kau dengar tak?”

Aku terus pandang dia. “Dengar apa?”

Dia tak jawab. Dia hanya pandang cermin belakang. Van jenazah masih di belakang kami.

Kemudian dia berkata perlahan, “Aku macam dengar bunyi.”

“Bunyi apa?”

“Macam…”

Dia berhenti.

“Macam ketuk.”

Aku rasa perut aku terus jatuh. Tapi aku cuba ketawa.

“Jangan fikir bukan-bukan.”

“Aku tak fikir apa-apa.”

Farah diam.

Beberapa saat kemudian dia berkata, “Aku dengar tiga kali.”

Aku tak jawab. Sebab aku pun dengar. Cuma aku tak beritahu dia.

———

Sampai di rumah, jenazah dibawa masuk ke ruang tamu yang sudah dikosongkan. Ada beberapa ahli keluarga yang menunggu. Orang datang silih berganti.

Ada yang menangis. Ada yang membaca doa. Ada yang mengaji. Ada yang hanya duduk memandang.

Aku berdiri di dapur bersama Farah. Dia sedang minum air. Aku tengok jam. 2 pagi.

“Kau nak tidur?” aku tanya.

Dia geleng. “Aku tak boleh.”

Aku faham. Aku pun tak boleh.

Kemudian salah seorang saudara Farah datang dan berkata bahawa pihak keluarga mahu buka sedikit pembungkusan esok pagi untuk urusan pengebumian.

Aku mengangguk.

Malam itu kami semua akan tunggu di rumah itu. Aku dan Farah naik ke bilik kecil di tingkat atas.

Sebelum masuk bilik, aku turun sekali lagi untuk ambil air. Ruang tamu masih ada orang. Kotak Aina berada di tengah. Aku lalu di sebelahnya.

Kemudian aku terdengar…

Tok.

Aku berhenti. Tak bergerak. Aku pandang kotak itu. Ada yang sedang mengaji tepi kotak tu, tapi masih teruskan mengaji. Macam dia tak dengar apa-apa. Yang lain pula ada yang berada di bahagian lain ruang tamu.

Aku tunggu.

Tok.

Kali ini lebih jelas. Aku tak sedar bila tangan aku mula menggigil. Aku nak panggil Farah.

Tapi sebelum sempat…

Tok.

Tiga kali. Aku terus naik tangga.

———

Aku masuk bilik. Farah sedang duduk atas katil. Dia memandang aku. Muka aku pucat.

“Kau dengar kan?”

Aku tak jawab. Dia sudah tahu. Kami duduk berhadapan. Aku cuba cari penjelasan.

“Kayu kotak mungkin bergerak.”

“Kayu?”

“Tekanan udara.”

“Dalam kotak yang dah dibalut?”

Aku diam. Farah menggosok tangannya sendiri.

Kemudian dia berkata, “Aku rasa kita kena beritahu abang aku.”

“Pasal apa?”

Dia pandang aku lama. “Kita tak tahu.”

Aku nak kata dia terlalu penat. Aku nak kata kami sedang berkabung. Aku nak kata bunyi itu memang boleh datang daripada apa saja.

Tapi sebelum aku sempat…

Tok.

Bunyi itu datang dari tingkat bawah. Tapi macam bunyi tu dekat sangat dengan kami. Padahal kami di atas.

Farah terus berdiri. Kami saling pandang. Kemudian bunyi kedua.

Tok.

Dan ketiga.

Tok.

Farah mula menangis. Bukan menangis kuat. Air mata hanya keluar.

“Aku tak nak turun.”

Aku pun tak nak.

———

Kami tak tidur pun malam tu.

Pukul 3:15 pagi, bunyi berhenti. Itu yang lebih menakutkan. Sebab sebelum itu, kami boleh kata bunyi tersebut datang daripada sesuatu.

Tetapi selepas pukul 3:15, sunyi terus. Hanya dengar bacaan surah dan zikir dari ahli keluarga yang ada.

Aku akhirnya terlelap sekitar pukul 5 pagi. Aku terjaga pukul 6:40. Farah masih tidur.

Aku turun ke bawah. Ruang tamu penuh orang. Seorang pakcik sedang membaca sesuatu. Seorang lagi sedang berbual dengan abang Farah.

Aku pandang kotak Aina. Tak ada apa-apa. Aku hampir rasa lega. Kemudian aku perasan satu benda. Kedudukan kotak itu berubah. Sedikit saja. Tapi berubah.

Semalam bahagian kepala menghadap televisyen. Sekarang menghadap pintu. Aku fikir mungkin keluarga alihkan. Aku tak tanya.

———

Pagi itu, pembungkusan luar dibuka. Aku tak berada dekat. Aku tak sanggup. Aku duduk di dapur bersama Farah.

Tak lama kemudian, aku dengar suara orang bercakap agak kuat. Kemudian diam. Farah masuk. Aku terus tahu ada sesuatu tak kena.

“Ada apa?”

Dia tutup pintu dapur. “Abang aku kata…”

Dia berhenti.

“Apa?”

“Dia kata jenazah ada masalah.”

Aku berdiri. “Masalah apa?”

“Dia kata beg jenazah macam…”

Dia menelan air liur.

“Macam ada kesan basah.”

Aku rasa bulu roma aku naik. “Basah?”

“Kat bahagian bawah.”

Aku cuba fikir secara rasional. Condensation. Cecair badan. Ice melting. Apa saja. Aku cakap benda yang sama.

“Mungkin sebab perubahan suhu.”

Farah mengangguk. “Mungkin.”

Tapi cara dia mengatakannya tidak meyakinkan.

———

Pengebumian dirancang selepas Zohor. Sebelum itu, jenazah perlu dibawa ke masjid.

Sekitar pukul 11:30 pagi, beberapa orang lelaki mengangkat kotak itu. Aku berada di pintu rumah.

Ketika mereka mengangkat, salah seorang daripada mereka tiba-tiba berhenti.

“Berat.”

Seorang lagi jawab, “Berat kotak.”

Mereka sambung. Aku tak fikir apa-apa. Sampailah aku nampak salah seorang lelaki itu memandang bahagian bawah kotak. Dia tunduk. Kemudian dia cepat-cepat bangun semula. Aku tak tahu kenapa.

———

Di masjid, jenazah dibawa masuk ke ruang pengurusan. Aku dan Farah tunggu di luar. Kemudian seorang wanita dari pihak masjid keluar. Dia nampak serba salah.

“Wariskan?”

Farah bangun. “Ya.”

“Akak… boleh masuk sekejap?”

Kami ikut. Dia bercakap perlahan.

“Ada sesuatu yang pelik.”

Aku terus rasa sejuk. “Apa?”

Dia menunjuk kepada bahagian bawah beg jenazah.

“Ada kesan macam…”

Dia tak habiskan ayat. Kemudian mak Farah masuk. Dia memeriksa. Mereka berbincang.

Aku dan Farah hanya berdiri.

Akhirnya mak Farah kata, “Mungkin tekanan udara masa pengangkutan.”

Aku hampir lega. Itu penjelasan logik. Tapi kemudian dia berkata sesuatu yang membuat aku tak boleh bernafas dengan betul.

“Yang peliknya, kesan tu bukan dari dalam.”

Aku pandang dia. “Maksud aunty?”

Dia menunjuk. “Macam dari luar.”

———

Aku tak tahu apa yang berlaku selepas itu dengan jelas. Aku cuma ingat orang membuka lapisan luar. Mereka periksa.

Tak ada apa-apa yang luar biasa. Tak ada mayat bangun. Tak ada darah. Tak ada benda ghaib. Tak ada apa-apa yang boleh dijadikan bukti. Itulah yang membuatnya lebih menakutkan. Sebab semuanya nampak normal. Terlalu normal.

Jenazah akhirnya disiapkan. Kami bawa ke tanah perkuburan. Aku naik kereta bersama Farah. Sepanjang perjalanan, kami tak bercakap.

Sampai di satu simpang, Farah tiba-tiba berkata, “Kau nampak tak?”

“Apa?”

“Kat belakang.”

Aku tengok cermin. Van jenazah berada di belakang kami.

“Kenapa?”

“Macam ada orang duduk.”

Aku tengok lagi. Tak ada.

“Tak ada.”

Farah mengangguk perlahan. “Okay.”

Aku tahu dia sendiri tak percaya apa yang dia nampak.

———

Aina dikebumikan petang itu.

Selesai semuanya, aku balik. Aku mandi lama. Aku cuba buang semua fikiran. Aku cakap pada diri sendiri bahawa aku cuma penat. Bahawa aku terlalu emosi. Bahawa bunyi ketukan itu mungkin struktur kotak. Bahawa perubahan kedudukan mungkin kerana orang mengalihkan. Bahawa kesan basah mungkin akibat pengangkutan. Semuanya ada penjelasan.

Aku tidur malam itu.

Esoknya, Farah telefon. Suara dia lain.

“Kau kat rumah?”

“Ya.”

“Jangan panik.”

Aku terus duduk. “Kenapa?”

Dia diam agak lama.

Kemudian dia berkata, “Abang aku baru telefon syarikat pengurusan jenazah.”

“Kenapa?”

“Dia nak tanya pasal kotak Aina.”

“Pasal apa?”

“Pasal kenapa kotak tu pernah dibuka.”

Aku terus senyap. “Siapa kata pernah dibuka?”

“Pegawai sana.”

Aku rasa dada aku mula ketat. “Apa maksudnya?”

Farah menarik nafas.

“Dia kata sebelum jenazah diterbangkan, mereka terpaksa buka semula kotak sebab ada masalah dengan pengedap.”

Aku pejam mata. “Okay…”

“Dan dia kata ada sesuatu yang pelik.”

“Apa?”

“Dia kata…”

Farah mula menangis.

“…masa mereka buka, beg jenazah Aina ada kesan kuku.”

Aku tak mampu jawab.

“Kuku?” aku ulang.

“Ya.”

“Macam orang mencakar?”

“Ya.”

Aku terus berdiri.

“Tapi itu mungkin berlaku masa…”

“Tak.”

Suara Farah bergetar.

“Pegawai tu kata kesan tu berada di bahagian luar beg.”

Aku tak bercakap.

Kemudian Farah berkata, “Dan dia kata ada satu lagi benda.”

“Apa?”

“Dia kata kesan kuku itu…”

Dia berhenti.

“…bukan di bahagian kepala atau tangan.”

Aku rasa tekak aku kering. “Jadi?”

“Di bahagian dada.”

———

Aku cuba cari penjelasan. Aku betul-betul cuba. Aku fikir tentang proses bedah siasat. Tentang pergerakan jenazah. Tentang kontraksi otot. Tentang kerosakan tisu. Tentang perubahan tekanan. Tentang pembungkusan. Tentang semuanya.

Tetapi satu perkara tidak boleh aku jelaskan.

Ketukan.

Sebab kalau semuanya boleh dijelaskan, kenapa Farah dengar? Kenapa aku dengar? Kenapa tiga kali? Kenapa pada waktu yang sama? Kenapa orang lain tak dengar?

Dan kenapa selepas kami dengar, petugas masjid juga menemui kesan pada beg? Aku cuba lupakan.

Beberapa minggu berlalu. Aku hampir berjaya. Sampailah satu malam Farah datang rumah aku. Dia membawa sesuatu. Sebuah telefon lama. Telefon Aina.

“Aku jumpa dalam barang dia.”

Aku pandang telefon itu. “Kenapa kau bawa?”

“Ada rakaman.”

Aku mengerutkan dahi.

“Rakaman apa?”

Farah buka galeri. Ada satu fail audio. Tarikh rakaman ialah sehari sebelum Aina meninggal. Kami dengar.

Pada awalnya hanya bunyi bilik. Kipas. Bunyi jalan. Kemudian suara Aina. Sangat perlahan. Dia sedang bercakap dengan seseorang. Kami tak dapat dengar apa yang dikatakan. Kemudian bunyi sesuatu jatuh. Aina terdiam.

Beberapa saat kemudian, ada bunyi…

Tok.

Aku dan Farah saling pandang. Rakaman terus berjalan.

Tok.

Kemudian…

Tok.

Tiga kali.

Aku rasa darah aku sejuk. Farah menekan pause. Kami tak bercakap. Aku tengok tarikh rakaman sekali lagi. Sehari sebelum Aina meninggal.

“Apa benda tu?” aku tanya.

Farah menggeleng. “Aku tak tahu.”

Kami sambung dengar. Ada bunyi Aina berjalan. Pintu dibuka. Kemudian dia berkata sesuatu yang sangat perlahan. Kali ini kami dapat dengar.

Dia kata:

“Aku ingat bunyi paip.”

Rakaman berhenti seketika. Kemudian ada suara lain. Bukan suara Aina. Sangat jauh. Seperti dari luar bilik.

Seseorang berkata:

“Jangan buka.”

Farah terus matikan telefon. Kami duduk dalam senyap. Aku rasa seluruh badan aku menggigil. Aku pandang Farah.

“Siapa yang cakap?”

Dia menangis. “Aku tak tahu.”

———

Kami tak pernah dapat tahu siapa suara itu.

Polis di sana tak menemukan bukti bahawa ada orang lain masuk ke apartmen Aina. Tak ada tanda pecah masuk. Tak ada kehilangan barang. Tak ada rakaman kamera yang jelas. Dan punca sebenar kematian Aina kekal sebagai sesuatu yang kami tak pernah betul-betul faham.

Secara rasmi, dia meninggal seorang diri. Secara rasmi, jenazahnya dihantar melalui prosedur yang betul. Secara rasmi, semuanya selesai.

Dan kalau kau tanya aku sekarang…

“Adakah kau percaya Aina bangun dalam kotak?”

Aku akan kata tidak. Aku tak percaya itu. Aku masih percaya ada penjelasan untuk semuanya.

Mungkin bunyi itu datang daripada bahan pembungkusan. Mungkin tekanan. Mungkin pergerakan semasa pengangkutan. Mungkin sesuatu berlaku pada beg jenazah yang kami tak faham. Mungkin rakaman itu ada penjelasan.

Aku masih cuba percaya semua itu. Sebab kalau aku terima bahawa ada sesuatu yang lain, aku tak tahu macam mana aku nak hidup dengan fikiran itu.

Tapi ada satu perkara yang sampai hari ini aku tak boleh jelaskan. Kira-kira dua bulan selepas pengebumian Aina, aku terima satu panggilan daripada nombor luar negara. Aku tak jawab. Ia masuk sekali. Kemudian berhenti.

Beberapa minit kemudian, masuk lagi. Aku biarkan. Kemudian ada mesej suara. Aku hampir padam. Entah kenapa aku tekan.

Pada awalnya cuma bunyi angin. Kemudian bunyi sesuatu bergesel. Dan selepas beberapa saat…

Tok.

Aku kaku.

Tok.

Aku mula rasa tangan aku sejuk.

Tok.

Tiga kali. Kemudian senyap.

Aku hampir campak telefon. Tapi sebelum rakaman tamat, aku terdengar suara yang sangat perlahan.

Suara perempuan. Suara yang aku kenal sepanjang hidup aku. Suara Aina.

Dia cuma berkata satu ayat.

“Aku dah sampai.”

Selepas itu, telefon aku mati sendiri. Walaupun bateri masih 63%.

Aku tak pernah dengar rakaman itu lagi. Aku juga tak pernah tahu siapa yang menghantarnya. Tapi sejak hari itu, setiap kali aku terdengar bunyi tiga ketukan— aku tak akan pernah buka pintu. Tak kira siapa yang mengetuk. Tak kira pukul berapa.

Sebab aku masih teringat sesuatu yang Farah cakap kepada aku malam selepas pengebumian.

Sesuatu yang aku tak pernah beritahu sesiapa.

Dia kata:

“Masa orang angkat kotak Aina keluar dari rumah… aku nampak kesan tangan dekat bawah kotak.”

Aku tanya dia waktu itu, “Tangan siapa?”

Farah menangis dan berkata, “Itu masalahnya. Kesan tu ada dari dalam, macam tangan tu tengah menolak.”