JANGAN TIDUR SERENTAK

Assalamualaikum dan salam Sejahtera. Aku Maisara.

Antara cerita yang aku pernah kongsi sebelum ini…

1. Orang Terakhir di Pejabat
2. Rumah Mak Mentua
3. Homestay
4. Bilik 307
5. Pemandu Grab
6. Penumpang
7. Media Sosial
8. Pakcik Di Koridor
9. Panggilan Telefon
10. Maria
11. Cerita Dari Atok
12. Meja Nombor 17
13. Cerita Dari Paklong di Hillview
14. Jiran Bernama Razak
15. Kampung Sebelah
16. Lelaki Itu
17. Karaoke
18. Aina Dah Balik

Ini cerita yang seterusnya pula.

Aku suka dengar cerita daripada orang-orang tua. Kebanyakan daripada mereka memang pernah melalui episod-episod seram dalam hidup, cuma tak semua kisah diceritakan kepada orang lain.

Kali ni aku nak kongsikan satu cerita yang tok ayah aku ceritakan pada aku baru-baru ni. Memandangkan tok ayah tahu aku ada berkongsi kisah yang dia dan tokma pernah ceritakan pada aku di website Fiksyen Shasha, dia sendiri yang izinkan aku ceritakan semula kisah ni.

Cuma ada satu pesanan dia. Jangan gunakan nama sebenar orang yang terlibat. Jadi, nama-nama dalam cerita ni bukan nama sebenar.

Kisah ni berlaku kepada sebuah keluarga yang tinggal di sebuah rumah lama di kampung.

Rumah tu bukan rumah yang terbiar atau rumah kosong. Mereka memang dah lama tinggal di situ. Dari anak-anak masih kecil sampailah semuanya dah dewasa.

Dan dalam keluarga ni, ada satu perkara yang pada awalnya aku sendiri rasa pelik. Ibu dalam keluarga tersebut tak pernah benarkan semua ahli keluarga tidur pada waktu yang sama.

Tak kira sesibuk mana pun mereka pada siang hari, setiap malam mesti ada seorang yang berjaga.

Anak-anak mereka pada mulanya anggap itu cuma pantang orang tua. Mereka tak pernah tahu sebab sebenar.

Sampailah satu malam, selepas ibu mereka meninggal dunia… mereka buat sesuatu yang selama ini tak pernah mereka lakukan. Mereka semua tidur serentak.

Keluarga ni tak besar. Ada seorang ibu, empat orang anak. Dua lelaki, dua perempuan dan adik lelaki ibu yang tinggal bersama mereka untuk beberapa tahun.

Ayah kepada keluarga tu dah lama meninggal.

Rumah tu pula rumah pusaka. Rumah kayu lama, tapi dah banyak kali diubah suai. Bahagian depan masih rumah lama. Bahagian belakang dah dibuat dapur batu, bilik air dan dua buah bilik tambahan.

Yang pelik tentang keluarga ni ialah satu pantang yang ibu mereka pegang sejak anak-anak kecil.

Tak boleh semua orang tidur serentak. Sekurang-kurangnya seorang mesti berjaga. Tak kisah siapa. Tak kisah pukul berapa.

Kalau yang tua dah mengantuk, anak kena bangun. Kalau anak mengantuk, ibu pula akan duduk. Kadang-kadang ibu cuma duduk di ruang tamu sambil tengok televisyen tanpa suara. Kadang-kadang dia mengaji. Kadang-kadang dia tidur-tidur ayam di kerusi. Tapi dia tak pernah benarkan rumah itu kosong daripada seorang yang berjaga.

Anak-anaknya dari kecil memang biasa. Mereka tak pernah persoalkan sangat. Sampailah mereka dewasa.

———

Anak sulung, kita panggil Faiz. Anak kedua, Aim. Anak ketiga, Nadia. Anak bongsu, Sari.

Mereka semua sudah dewasa dan kebanyakannya bekerja di luar. Cuma Sari yang masih tinggal dengan ibu.

Setiap kali adik-beradik balik berkumpul, benda yang sama akan berlaku. Lebih kurang pukul 11 malam, ibu mereka akan mula tengok siapa yang masih berjaga. Kalau semua dah masuk bilik, dia akan marah.

“Siapa nak duduk ruang depan?”

Anak-anak akan jawab, “Ibu, tidur je lah. Tak ada apa-apa.”

Ibu mereka akan jawab, “Tak boleh.”

“Kenapa?”

“Dah ibu cakap tak boleh.”

“Kenapa tak boleh?”

Ibu mereka tak pernah jawab. Dia cuma kata, “Jangan semua tidur.” Itu saja.

———

Masa kecil, mereka pernah cuba. Satu malam, mereka semua sengaja masuk bilik dan tidur. Tak sampai setengah jam, ibu mereka datang ke pintu. Dia ketuk.

“Bangun.”

Faiz yang masih kecil masa tu jawab, “Kenapa?”

“Siapa duduk ruang depan?”

Faiz kata, “Tak ada.”

Ibu mereka terus diam. Kemudian dia kata, “Keluar.”

Faiz tanya, “Kenapa?”

Ibu mereka ulang. “Keluar.”

Nada dia kali tu lain. Tak marah. Tak takut. Tapi macam… cemas.

Faiz akhirnya keluar. Ibu dia duduk di ruang tamu sampai pagi. Esoknya tak ada apa-apa berlaku. Sebab itu anak-anak anggap pantang tersebut cuma kepercayaan ibu.

———

Bila mereka semua dah dewasa, ibu mereka semakin tua. Dan akhirnya… ibu mereka meninggal.

Masa pengebumian, semua anak berkumpul. Rumah penuh orang. Malam pertama selepas pengebumian, mereka semua tidur awal sebab terlalu penat. Tapi Sari masih berjaga. Lebih kurang pukul 2 pagi, Nadia terjaga dan nampak Sari duduk di ruang tamu.

Nadia tanya, “Kau tak tidur?”

Sari jawab, “Ibu pesan.”

Nadia senyum. “Ibu dah tak ada.”

Sari tak jawab. Dia cuma pandang televisyen. Kemudian Nadia kembali tidur.

———

Beberapa minggu berlalu. Lama-lama mereka mula lupa tentang pantang itu. Rumah terasa normal. Tak ada apa-apa.

Sampailah satu malam semua adik-beradik balik kerana cuti. Mereka makan bersama. Bercerita. Bergelak.

Lepas pukul 12, seorang demi seorang masuk bilik. Tak ada siapa teringat pesan ibu. Faiz tidur di bilik depan. Aim tidur di bilik belakang. Nadia dan Sari tidur di bilik sebelah. Adik lelaki ibu pula tidur di ruang tengah. Akhirnya… semua tidur. Tak ada seorang pun berjaga.

———

Lebih kurang pukul 3 pagi… Nadia terjaga. Dia tak tahu kenapa. Tak ada bunyi. Tak ada mimpi. Tak ada apa-apa. Dia cuma tiba-tiba buka mata. Bilik gelap. Dia tengok telefon. 3 pagi.

Dia nak sambung tidur. Tapi kemudian dia sedar sesuatu. Terlalu senyap. Dia dengar kipas berpusing. Tapi bunyinya macam jauh. Jam dinding yang biasanya berdetik kuat pun tak kedengaran. Bunyi cengkerik di luar tak ada. Anjing jiran tak menyalak. Malah bunyi nafas adiknya di sebelah pun… tak ada.

Nadia bangun. Dia pandang adiknya. Sari sedang tidur. Nadia sentuh bahunya. Sari tak bergerak. Dia tarik selimut sedikit. Dada Sari masih naik turun. Dia tidur. Nadia keluar bilik.

———

Koridor gelap. Dia berjalan perlahan menuju ruang tamu.

Masa dia sampai di hujung koridor… dia nampak seseorang duduk di sofa. Nadia ingat itu pakciknya.

Dia panggil, “Paksu?”

Orang itu tak jawab. Nadia berjalan lagi. Dan masa itulah dia nampak… bukan seorang. Ada ramai.

Faiz. Aim. Sari. Paksu. Dan… dia sendiri. Mereka semua duduk di ruang tamu. Diam. Tak bercakap. Tak bergerak. Semuanya menghadap ke arah koridor. Ke arah bilik-bilik tempat mereka semua sedang tidur.

Nadia berdiri kaku. Dia mula rasa seluruh badan sejuk. Sebab dia tahu… Faiz ada di biliknya. Aim ada di biliknya. Sari ada di belakang dia. Paksunya pun sedang tidur. Dan dia sendiri sedang berdiri di situ.

Jadi… siapa yang duduk di sofa?

———

Dia tak menjerit. Dia kata badan dia macam tak mampu. Dia cuma berdiri.

Kemudian… “Faiz?”

Tak ada jawapan.

Dia panggil lagi. “Abang Faiz?”

Faiz yang duduk di sofa perlahan-lahan angkat kepala. Tapi dia tak pandang Nadia. Dia cuma terus memandang koridor. Nadia ikut pandangan dia. Tak ada apa-apa.

Kemudian Aim yang duduk di sebelah Faiz mula bercakap. Suaranya perlahan.

“Jangan kejutkan mereka.”

Nadia rasa perut dia terus kosong. Dia tanya, “Siapa?”

Aim tak jawab. Kemudian Nadia dengar suara Sari.

“Ibu marah nanti.”

Nadia terus pandang Sari. Sari duduk membelakangi dia. Nadia tahu suara itu suara Sari. Tapi Sari sedang tidur dalam bilik.

Nadia berundur. Satu langkah. Kemudian dua. Dan masa itulah… dirinya yang duduk di sofa menoleh. Perlahan. Sangat perlahan.

Nadia nampak muka sendiri. Muka yang sama. Mata yang sama. Rambut yang sama. Pakai baju tidur yang sama. Tapi wajah itu kosong. Dia cuma memandang Nadia. Kemudian dia senyum.

Dan berkata, “Akak jangan masuk bilik.”

Nadia mula menggigil.

Dia tanya, “Kenapa?”

“Jangan.”

“Kenapa?”

Versi dirinya itu menunjuk ke arah bilik.

“Ibu tengah tidur.”

Nadia terkaku. Sebab ibunya dah meninggal.

———

Tiba-tiba dari bilik belakang… kedengaran suara Aim.

“Ibu?”

Nadia terus berpaling. Pintu bilik Aim tertutup. Kemudian suara lain pula.

“Nadia…”

Nadia hampir menangis. Itu suara ibu mereka. Nadia kenal. Walaupun sudah berbulan-bulan tak dengar… dia tetap kenal.

“Ibu?”

Kemudian… suara itu ketawa kecil. Dan berkata, “Siapa yang berjaga?”

Nadia terus tutup mulut. Dia baru teringat. Pantang ibu. “Jangan semua tidur serentak.”

———

Di ruang tamu, semua “ahli keluarga” masih duduk. Mereka tak bergerak. Cuma memandang ke arah bilik. Nadia nampak sesuatu yang pelik. Ada satu kerusi kosong di tengah-tengah mereka. Kerusi yang selalu ibu mereka duduk.

Dan tiba-tiba… kerusi itu bergerak sedikit.

Krrrkkk.

Nadia terdengar bunyi kayu bergeser. Kemudian kusyen kerusi turun perlahan-lahan. Macam seseorang baru duduk. Nadia nampak bentuk pada kusyen. Ada lekukan. Seolah-olah berat badan seseorang sedang berada di situ.

Dia hampir pengsan. Kemudian suara ibunya kedengaran lagi. Kali ini sangat dekat.

“Ibu dah pesan.”

Nadia menangis. Dia tak tahu nak buat apa.

Kemudian dari bilik tidur… kedengaran bunyi pintu dibuka.

Kreeeekkk…

Nadia terus berpaling. Pintu bilik Sari terbuka sedikit. Dia nampak Sari berdiri di situ. Nadia hampir menjerit lega.

“Sari!”

Sari tak jawab. Dia cuma berdiri. Kemudian dia berkata, “Akak.”

“Ya?”

“Kenapa semua orang ada dekat ruang tamu?”

Nadia tak boleh jawab. Sari pandang sofa. Dia nampak keluarganya. Dia nampak dirinya sendiri. Kemudian muka Sari berubah. Dia terus pegang tangan Nadia.

Dan berbisik, “Akak…”

“Apa?”

“Kalau semua orang ada dekat sini…”

Sari pandang koridor.

“…siapa yang tidur dalam bilik?”

———

Mereka berdua tak berani masuk bilik. Mereka lari keluar rumah. Pintu depan dibuka. Mereka berlari ke rumah jiran. Ketuk pintu berkali-kali. Jiran buka. Nadia menangis sambil cuba terangkan. Jiran tak faham.

Tapi Sari cuma cakap, “Ibu pesan jangan semua tidur.”

Jiran yang tua itu terus diam. Dia pandang mereka.

Kemudian dia tanya, “Semua tidur?”

Sari mengangguk.

Jiran itu terus mengambil sesuatu dari rumahnya. Lampu suluh. Dia kata, “Jangan masuk rumah lagi.”

———

Beberapa orang jiran ikut mereka. Bila mereka kembali ke rumah… lampu ruang tamu masih menyala. Tapi semua bilik gelap.

Jiran buka pintu. Panggil nama mereka. Tak ada jawapan. Mereka masuk. Bilik pertama kosong. Bilik kedua kosong. Bilik ketiga kosong. Semua katil masih berbekas seperti baru ditinggalkan. Selimut berselerak. Telefon masih atas bantal. Tapi… tak ada seorang pun.

Faiz tak ada. Aim tak ada. Paksu tak ada. Dan yang paling pelik… Sari yang tadi berlari keluar bersama Nadia… tiba-tiba tak ada. Nadia menoleh. Sari yang tadi memegang tangannya… hilang.

———

Nadia mula panik. Dia jerit nama adik beradiknya. Tak ada jawapan. Kemudian dia dengar bunyi dari ruang tamu.

Krrrkkk…

Bunyi kerusi. Nadia perlahan-lahan menoleh. Semua orang yang dia nampak tadi masih duduk di sofa.

Faiz. Aim. Sari. Paksu. Dan dirinya.

Mereka semua sedang memandang Nadia. Kemudian… mereka serentak menoleh ke arah sebuah pintu. Pintu bilik ibu mereka. Bilik yang sejak ibu meninggal tak pernah digunakan. Pintunya tertutup. Dan dari dalam… kedengaran suara ibu.

“Masuklah.”

Nadia menangis. “Ibu?”

Suara itu jawab, “Ibu dekat sini.”

Kemudian semua orang yang duduk di sofa bercakap serentak. “Ibu dah tunggu.”

———

Nadia cari jiran yang masuk bersamanya tadi, tapi tiada. Nadia lari. Dia keluar rumah dan tak masuk semula. Pagi baru dia berani kembali dengan orang lain. Kali ini semua ahli keluarga sudah ada. Faiz. Aim. Sari. Paksu.

Mereka semua tidur di bilik masing-masing. Tak ada seorang pun tahu apa yang berlaku. Dan yang lebih pelik… mereka semua kata mereka tidur sepanjang malam. Tak ada siapa bangun. Tak ada siapa keluar.

Nadia tak beritahu mereka apa yang dia nampak. Dia cuma tanya satu soalan.

“Semalam siapa yang berjaga?”

Semua diam. Kemudian Faiz ketawa. “Tak ada.”

Nadia rasa darah dia macam berhenti. Dia tanya lagi, “Tak ada seorang pun?”

Aim jawab, “Tak.”

———

Mereka akhirnya buka bilik ibu. Tak ada apa-apa. Cuma katil lama. Almari. Telekung. Dan sebuah kerusi kayu. Kerusi yang ibu selalu duduk setiap malam.

Faiz masuk. Dia buka laci. Di dalam ada sebuah buku nota lama. Buku catatan ibu. Mereka buka. Kebanyakannya catatan biasa. Belanja dapur. Ubat. Bil. Tarikh temu janji.

Sampailah mereka jumpa satu muka surat yang hanya mengandungi beberapa ayat. Tulisan tangan ibu.

“Jangan biarkan rumah tidur.”

Di bawahnya:
“Kalau semua tidur, mereka akan bangun.”

Faiz baca lagi. Ada satu ayat terakhir.

“Yang duduk di ruang tamu bukan keluarga kita.”

Semua orang diam. Kemudian Nadia ternampak sesuatu di bahagian bawah halaman. Ada tulisan yang lebih kecil. Macam ditulis kemudian.

“Jangan percaya kalau mereka memakai muka kita.”

———

Mereka semua mula menangis. Barulah mereka faham kenapa ibu mereka tak pernah benarkan semua orang tidur serentak. Tapi mereka masih tak tahu satu perkara. Apa sebenarnya “mereka” itu? Dan kenapa mereka ada di rumah tersebut? Mereka tak pernah dapat jawapan.

———

Beberapa hari selepas kejadian itu, mereka mula mengemas rumah. Mereka mahu menjualnya.

Semasa mengemas bilik ibu, Sari menjumpai satu lagi benda. Gambar lama. Gambar keluarga mereka ketika semua anak masih kecil.

Ibu mereka duduk di tengah. Empat orang anak berdiri di belakang. Ayah mereka duduk di sebelah. Gambar biasa.

Tapi Sari perasan sesuatu. Di belakang mereka… di hujung ruang tamu… ada beberapa orang lagi. Mereka duduk di sofa.

Sari ingat itu mungkin saudara-mara. Dia tunjuk kepada abang-abangnya. Faiz ambil gambar itu. Dia terus diam. Sebab orang-orang di sofa itu… mempunyai wajah mereka.

Faiz. Aim. Nadia. Sari. Dan seorang lagi. Ayah mereka.

Padahal gambar itu diambil semasa ayah mereka masih hidup. Dan pada masa itu… mereka semua sedang berada di luar rumah kerana gambar itu diambil ketika hari raya. Mereka tak pernah duduk di sofa.

———

Kemudian Faiz nampak satu lagi perkara. Ibu mereka dalam gambar itu… tak memandang kamera. Dia sedang memandang ke arah sofa. Seolah-olah dia tahu siapa yang duduk di situ. Dan di tangan ibu… ada buku nota yang sama.

———

Selepas rumah itu dijual, keluarga mereka tak pernah tinggal bersama lagi. Mereka juga tak pernah tidur serentak apabila berkumpul. Walaupun mereka dah pindah ke rumah lain.

Faiz pernah bergurau, “Trauma dah.”

Tapi Nadia tak pernah anggap itu gurauan. Sebab beberapa tahun kemudian, mereka berkumpul di rumah Faiz. Malam itu mereka semua tidur. Kali ini mereka sudah dewasa. Sudah ada keluarga sendiri.

Lebih kurang pukul 3 pagi, Nadia terjaga. Dia duduk di atas katil. Pandang ruang tamu. Sunyi. Dia hampir ketawa sendiri. Kemudian dia terdengar suara seorang kanak-kanak.

“Mak.”

Nadia keluar. Anak saudara dia sedang berdiri di koridor. Dia tanya, “Kenapa belum tidur?”

Budak itu menunjuk ke ruang tamu. Nadia ikut pandangan dia. Tak ada sesiapa.

Budak itu kata, “Ramai orang dekat sana.”

Nadia terus rasa sejuk. Dia tanya, “Siapa?”

Budak itu jawab, “Orang kita.”

Nadia pandang ruang tamu. Kosong.

Kemudian budak itu tarik tangan Nadia. “Mak suruh saya jangan tidur.”

Nadia terus kaku. Dia tanya, “Mak siapa?”

Budak itu menunjuk ke belakang Nadia. Nadia tak mahu berpaling. Tapi budak itu tersenyum.

“Mak tok.”

Dan dari belakang Nadia… dia dengar suara ibunya. Suara yang sudah bertahun-tahun dia tak dengar.

“Bagus.”

Nadia menutup mata. Suara itu berbisik dekat telinganya.

“Masih ada yang berjaga.”

Dan sejak malam itu, keluarga mereka tak pernah lagi anggap pesan ibu sebagai pantang biasa. Sebab mereka akhirnya faham maksud sebenar kata-kata ibu.

Bukan dia takut semua orang tidur. Dia takut sesuatu yang selama ini menunggu mereka tidur… akhirnya mendapat peluang untuk bangun